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A  M.  FATJRE.  éditeur  à  Paris 


Lorsque  vous  m'avez  demandé  la  permission  de  publier  les 
pièces  de  théâtre  qui  composent  ce  volume,  j'ai  hésité.  Faites  en  six 
jours  pour  être  jouées  le  septième,  ces  petites  comédies,  pour  la 
plupart,  n'étaient  pas  destinées  à  l'impression.  La  représentation 
n'est  pas  la  lecture.  Les  spectateurs  sont  en  petit  nombre,  presque 
toujours  sympatiques  et  d'une  indulgence  extrême.  Les  lecteurs 
n'obéissent  pas  au  même  courant  bienveillant  et  poli;  ils  sont  plus 
nombreux,  mais  ils  sont  isolés.  La  pièce,  dépouillée  du  prestige  de 
la  mise  en  scène,  des  costumes  et  du  jeu  des  acteurs,  réduite  à 
elle-même  enfin,  leur  plaît  rarement.  Ils  posent  le  livre,  le  re- 
prennent et  le  posent  encore,  en  étouffant  un  bâillement.  Courir  la 
chance  d'ennuyer  les  gens  !  J'ai  longtemps  reculé.  Je  veux  vous 
dire  ce  qui  m'a  décidée.  Votre  demande  m'a  fait  relire  mes  pièces, 
et,  chose  singulière,  en  les  relisant,  ce  n'est  pas  à  elles  que  je 
pensais,  mais  au  temps  où  je  les  avais  écrites.  Chacun  de  leurs 
vers,  méchant  ou  médiocre  en  soi,  me  rappelait  l'heure  où  je 
l'avais  fait,  l'autre  heure  où  mon  petit  public  l'avait  entendu. 
Quoique  ce  passé  n'ait  guère  que  cinq  ou  six  ans,  j'en  suis  mainte- 
nant si  loin,  si  loin,  qu'il  m'apparaît  comme  celui  d'une  personne 
qui  n'est  pas  moi,  mais  que  je  connais  et  dont  les  impressions  me 
sont  familières.  Je  pourrais  parler  de  moi  à  la  troisième  personne 
sans  m'étonner  beaucoup,  et  je  trouve  je  ne  sais  quel  charme  à  en 
parler  ainsi. 
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C'esl  de  1854  à  18G0.  Une  je  me  I  i  enfant, 
forcée  de  quitter  la  France  blir  à  \\\- 
sur  les  bords  du  lac  du  Bourget,  au  Savoie. 
Elle  passe  ses  journées  a  lire,  b  étudier;  le  soir,  quand,  avec  les 
grandes  ombres,  descend  la  mélancolie  de  l'exil,  elle  songe  a  ses 
amis  restés  à  Paris;  elle  leur  écrit...  Quelques-uns  d'eux  s'ar- 
rachent de  temps  en  temps  à  leurs  travaux,  à  leur  foyer,  pour 
venir  la  visiter.  Ils  la  trouvent  triste,  et,  comme  elle  est  à  l'âge  où 
le  plaisir  distrait  du  chagrin  :  —  Amusez-vous!  lui  disent-ils.  Les 
amusements  sont  rares  dans  une  petite  ville.  Quelques  bals  pen- 
dant la  saison,  de  longues  promenades,  un  voyage  en  Suisse,  un 
autre  en  Italie...  Quelqu'un  songe  au  théâlre.  Jouer  dans  un  salon 
les  proverbes  de  Musset,  quelle  fête!  Et  puis  que  desoins,  de- 
préoccupations  de  nature  à  chasser  la  tristesse!  La  distribution  des 
rôles,  les  répétitions,  les  costumes,  la  mise  en  scène,  que  sais-je?.., 
Vite  l'idée  est  adaptée.  Il  y  avait  tout  un  avenir  d'oublis  et  d'émo- 
tions nouvelles  dans  celle  idée;  aussi  fut-elle  adoptée  au nlhou- 

siasme.  On  se  mel  à  l'œuvre,  et  la  première  représentation  a  lieu. 
Le  premier  pas  était  fait.  Au  bout  d'un  an,  un  petit  théâtre  était 
construit  :  un  chalet  tapissé  de  mousse  el  de  roses.  On  élargissait 
]e  cercle  des  spectateurs,  el  le  produit  de  la  recette  [oo  Taisait  des 
recettes  de  douze  cents  à  quinze  cents  lianes  était  coasacré  à 
soulager  les  pauvres  de  la  vallée.  Là  on  trouvai!  tout  du  théâtre. 
excepté  le  mensonge  :  les  jeunes  premiers  étaient  îles  membres  des 
clubs  parisiens;  un  vrai  comte  jouait  le  Caprice:  les  altistes.  1rs 
écrivains  se  disputaient  les  rôles  de  genre.  Il)  avait,  dans  la  troupe, 
jusqu'à  un  financier,  qui  avait  deux  t'ois  le  droit  de  porter  ce 
nom.  La  directrice  cependant,  émerveillée  de  son  premiei 
en  rèvail  d'autres...  Elle  a  joué  les  pièces  deMariveau,  de  Musset, 
de  Barrière!  si  elle  faisait  des  pièces  à  sou  tour...  El  la  voilà  qui 
se  mei  j  l'œuvre  el  qui  se  taille  des  rôles  eu  pleine  imagination.,. 

Deux  vers  .!,•  deux   poêles  la  frappent;  elle  en  l'ail  les  litres  Je 

deux  proverbes,  et  développe  eu  quelques  scènes  la  pensée  qu'a 
Éàlsic  S|1  nature  impressionnable. 

Un  soir,    sur   le   beau   lae  du    Bourget,   an   moment   OÙ   la   nuit 

commence  à  brunir  les  petites  vagues  bleues  qui  vont  se  briser 
aux  rochers  gigantesques,  doucemcnl  balancée  mu-  ce  In  moelleux 
l|U1.  [,erCe  la  brise,  elle  s'attriste.  Vcc  mdée  -m-  le  bord  de  la  gou- 
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dole,  elle  laisse  tomber  le  livre  qu'elle  parcourait  songeuse,  et  la 
Mélancolie  vient  s'asseoir  à  son  côté.  Ses  yeux  regardent  sans 
voir;  elle  compare  son  destin  à  celui  d'une  autre  exilée,  génie 
immense  à  laquelle  elle  a  voué  un  culte  tout  particulier.  Elle 
évoque  le  souvenir  de  madame  de  Staël.  L'inspiration  lui  vient  au 
souvenir  des  glorieux  travaux  et  des  incidents  multipliés  qui  ont 
rempli  l'existence  de  la  fille  de  Necker.Elle  rentre,  et,  de  cette  im- 
pression sortent  deux  études  dialoguées  :  Madame  de  Staël  à  Coppet 
et  Corinne.  Chaque  pièce  a  ainsi  sa  source  dans  un  sentiment, 
dans  une  émotion  intime;  mais  tout  cela  est  trop  vite  conçu, 
construit,  écrit  et  joué.  Au  reste,  l'auteur  était  alors  bien  loin  de 
songer  à  publier  ces  petites  études  incomplètes  et  évidemment  in- 
suffisantes. Cela  était  fait  pour  des  amis  et  joué  devant  des  amis. 
Cependant  il  y  avait  au  fond  de  ce  travail  liâtif  et  négligé  quelque 
chose  de  bon  ;  ou  n'écrit  pas  avec  son  cœur,  son  âme  et  la  foi  de 
sa  première  jeunesse  sans  jeter  de  temps  en  temps  sur  le  papier 
une  idée  généreuse  ou  une  situation  intéressante. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  le  fait  suivant.  Un  jour,  Brin- 
deau,  qui  allait  donner  des  représentations  en  Italie,  passe  par 
Aix-les-Bains.  Il  y  prend  les  manuscrits  de  deux  des  pièces  du 
chalet  et  les  emporte  avec  lui.  Deux  mois  après ,  il  écrivait  de 
Gênes  qu'il  avait  joué  ces  deux  pièces  et  qu'elles  avaient  été 
applaudies. 

Cet  avant-propos  était  nécessaire  pour  faire  comprendre  aux 
lecteurs  la  source  des  pièces  qui  composent  ce  recueil.  Ce  ne  sont 
pas,  à  proprement  parier,  des  comédies,  ni  des  vaudevilles.  Ce 
sont  de  doux  et  de  charmants  souvenirs  enchâssés  dans  une  action 
idéale  et  poétique.  Nous  avons  voulu  confesser  notre  faiblesse 
pour  mériter  l'indulgence  de  notre  juge.  Ce  que  nous  lui  présen- 
tons dans  ces  pages,  ce  sont  les  premières  effluves  de  notre  vie 
littéraire.  C'est  l'histoire  de  ce  temps  si  beau  d'enfantillages  et  de 
plaisirs  puérils,  ce  temps  qu'on  appelle  la pmmavera.  Et,  comme 
nous  le'  disions,  dans  un  ouvrage  écrit  à  dix-huit  ans  et  intitulé  : 
Nice  ancienne  et  moderne,  il  faut  tenir  compte  à  l'écrivain  de  sa 
position  et  des  circonstances  particulières  au  milieu  desquelles  il 
compose  un  ouvrage. 

Dans  le  premier  ouvrage  de  notre  plume ,  qui  a  eu  l'honneur, 
honneur   dû  sans  doute  à  des  circonstances  exceptionnelles,  à 
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l'inexpérience  el  peut-être  aux  malheurs  de  l'auteur,  d'avoir  dix. 
sepl  édilions  successives,  voici  en  quels  lerraes  :  •  parlais  des  pre- 
mières tentatives  de  l'imagination  : 

a  Je  comprends  qu'on  -  ers  un  écrivain  connu  qui 

doil  justifier  une  réputation  acquise  et  qui  entre  le  front  haut  dans 

l'arène  littérair i  il  réclame  orgue  lleusemcnl  sa  place.  Il  écrit 

parce  qu'il  seul  en  lui  le  génie  et  la  force.  Il  s'impose  à  l'admira- 
tion des  contemporains  !  Mais  de  même  qu'il  recherche  la  gloire 
el  les  applaudissements  de  la  fou!'-  e  aussi  doit-ii  se  sou- 

mettre à  toutes  les  rigueurs  de  la  critique.  Je  suis  loin  d'avoir 
cette  ambition.  Plût  au  ciel  que  la  vie  douce  et  paisible  me  fût 
permise,  je  ne  la  troublerais  pas  par  des  velléités  littéraires! 
Hélas!  il  n'en  est  pas  ainsi.  Je  suis  exilée,  errante,  en  pays  étran- 
ger... arrachée  à  toutes  les  joies  de  la  patrie  et  du  foyer.  La 
France  m'est  fermée,  à  moi,  Française  par  le  cœur  et  parle  sang, 
et,  repoussée  de  cette  tant  belle  et  tant  douce  patrie,  je  me  liens 
sur  les  limites  pour  apercevoir  de  loin  la  cime  de  ses  monte-  - 
entendre  le  bruit  des  Ûots  qui  vonl  baigner  ses  rivages.  Peut-on 
m'en  vouloir  de  charmer  par  quelques  travaux  sans  importance 
les  tristes  heures  de  l'exil,  et  dans  chaque  uégligence  d'une  plume 
distraite  ne  doit-on  pas  voir,  en  y  compatissant,  le  regret  de  la 
patrie  perdue?  En  un  mot.  d'autres  écrivent  pour  écrire,  et  moi 
j'écris  pour  oublier. 

«  Comme  l'insecte  laborieux,  dès  mon  enfance,  j'amassai  des 
provisions  pour  l'arrière-saison.  11  doit  être  doux  alorsde  remoater 
h'  passé  ei  d'évoquer  devanl  soi,  par  le  moyen  de  quelques  notes 
relues  mélancoliquement,  les  émotions  qu'on  éprouve  eu  tare  d'une 
ruine,  au  milieu  d'un  site  pittoresque,  sous  un  ciel  radieux,  oude~ 
vaut  un  beau  coucher  de  soleil. 

Dix  années  onl  passe  sur  ma  tète  depuis  le  temps  où  j'écrivais 
e  is  lignes,  où  j'esquissais  ces  proverbes.  Mon  exil  a  cessé,  le  temps 
a  mûri  ma  raison.  Il  est  certainement  beaucoup  de  ers  paj 

lis  que  je  ne  signerais  pas  aujourd'hui.  —  Pourquoi  donc 
n'ai-je  pas  voulu  les  corriger,  pourquoi  nelcsai-je  pas  rendues 
plus  dignes  du  publie  ?  —  .le  ne  puis  trop  déOnir  le  sentiment  qui 

S'Oppose  a  ee  que  je  relmirhe  ees  paUA  rCS  feuillets  de  ma  première 

jeunesse,  il  me  semble  que  je  commettrais  une  espèce  de  sacrilège 
eu  leur  enlevanl  leur  cache!  d'inexpérience  el  d'hésitation.  Non, 
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je  ne  pourrais  me  décider  à  rien  changer  à  ce  monument  de  mon 
passé,  à  ces  souvenirs  de  mes  joyeuses  et  poétiques  récréations. 

L'incorrection  même  de  tous  ces  essais  m'a  paru  rendre  mieux 
cette  époque  de  ma  vie.  Dans  ces  tâtonnements,  dans  ces  recher- 
ches, dans  ces  lignes  trop  souvent  défectueuses,  dans  ces  souve- 
nirs charmants,  dans  ces  plaintes  amères,  dans  ce  chaos  d'une 
imagination  en  train  de  se  former,  je  retrouve,  moi,  mille  souve- 
nirs; le  lecteur,  lui,  m'y  retrouvera  peut-être. 


MARIE   RATTAZZI. 


PROLOGUE 

i:    L'OUVERTURE  DU    THEATRE    DU  CHALET 


Un  prologue!  pourquoi?  —  Pour  excuser  en  vers 
Notre  décor  unique  et  nos  voix  enrlw 

Pour  nous  plaindre  '      ivers 

Et  des  portes  mal  fermées 

()ui,  dans  ih>>  gosiers  impuis 
ont  éteint  aotr 

entendrez,  liélas  !  des  discours  lamentables. 
i  trop  haut,  tantôt  trop  bas  d'un  demi-ton, 

Lplets  chevrotants,  des  notes  comparables 

Aux  ilmix  accords  «lu  mirliton. 

—  Eh  !  boni  nous  dira-t-on, 

Rentrez  vite  dans  la  cou] 

Prenez  un  bâton  de  régli 
Quand  vous  tousserez  moins,  on  vous  .-contera. 
-1  Que  répondre?  ma  bien  raisonnable. 

Le  ph  Le  laisser  là 

ProL  ■  et  csetera. 

, l'aime  mieux  b  fable. 


i  Q  grillon,  dans  le  coin  de  l'Aire  hospitalier, 

Chantait  vers  la  tin    de  l'automne; 
i  „   -,     ■     .  '  l:,i  .lit  :       Pourquoi  t'égos 
i  ),,i  penses-tu  charmer  par  ton  cri  monot 
Le  Le  silence,  ou  chante  comme  moi. 
\;,,;  Dieu!  fil  le  grillon,  je  ohante  en  ma  cachette 
Quand  toute  harmonie  est  muette; 
nds  pas  lutter  avec  vous,  6  poëte! 
I  ;  inte    i  ou    rai    10   et  je  me  tiendra 
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—  Oh  !  pour  livrer  aux  nuits  ma  chanson  enflammée, 
Je  veux  le  chaud  printemps  et  le  ciel  radieux, 
Il  faut  que  le  zéphir,  sous  la  branche  embaumée, 
Caresse  comme  un  luth  mon  sein  mélodieux; 

Quand  je  donne  un  concert,  je  Yeux 

Que  la  nature  soit  en  fête  ; 
Je  veux  que  mes  soupirs  se  mêlent  avec  ceux 
Qu'échangent  les  amants  dans  leur  doux  tête-à-tête. 
L'hiver  me  glace,  et  des  bocages  morts 

La  dernière  feuille  qui  tombe 

Emporte  mes  derniers  accords  ; 

Je  ne  chante  pas  pour  la  tombe. 


—  Eh  bien  ,  reprit  alors  le  grillon,  laissez-moi 
Chanter  pendant  l'hiver,  au  milieu  des  familles. 
A  moi  l'âtre,   à  vous  les  charmilles, 
Chacun  de  nous  suivra  sa  loi  : 
Le  laboureur  et  sa  femme  et  ses  filles, 
L'aïeule  et  le  petit  garçon 
Avec  plaisir  écoutent  ma  chanson. 
Ma  voix  stridente  n'a  qu'un  son, 
Et  ne  peut  déployer  ni  roulades,  ni  trilles  ; 
Mais  je  fais  souvenir  des  blés  et  des  faucilles  ; 
En  m'écoutant  chanter,  on  rêve  la  moisson. 


C'est  ainsi  que  parla  le  grillon;  moi  de  même, 
Je  vous  dirai  :  Rêvez,  sans  trop  nous  regarder, 
Sans  trop  nous  écouter.  Ce  spectacle  est  un  thème 
Que  votre  fantaisie  h  son  gré  peut  broder. 


Semez  sur  lui  les  pierreries, 

Les  dentelles  et  les  féeries, 

Les  fleurs  et  les  étoiles  d'or 

Dont  l'inépuisable  trésor 

Est  au  fond  de  vos  rêveries, 

Imaginez  un  splendide  décor, 
Deux,  trois,  quatre,  s'il  faut;  créez  des  eaux,  des  marbres, 
Des  tapis  de  gazon,  des  jardins  et  des  arbres, 

Des  palais,  et  que  sais-je  encor? 
Rêvez  que  nos  faussets  ont  des  accents  de  cygne  ; 

Imaginez  dans  notre  toux 

Une  douceur  suave  et  digne 
D'être  égalée  aux  accents  les  plus  doux. 
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•  aise, 

; 
Kêver  qu'on  est  heur 

•  de  trouver  une  chaise! 
Si  vous  n'en  trouvez  point,  si  la  place  est  mauvaise 
Si  vous  êtes  debout  aux  environs  «lu  seuil, 
Tant  de  gens  rêvent  un  fauteuil, 
Qu'on  peut  Lien  rêver  mu-  i 


L'AMOUR  SE  CHANGE  EN  HAINE 

AUSSITOT  QU'IL  EXPIRE 

PROVERBE  EX  DEUX  TABLEAUX,  EN  VERS 


L'AMOUR  SE  CHANGE  EN  HAINE 

AUSSITOT  QU'IL  EXPIRE 
PROVERBE  EN  DEUX  TABLEAUX,  EN  VERS 


PERSONNAGES  s 

RAYMOND 60  ans. 

JULIEN -     18  ans. 

LAURE 16  ans. 


Ier  TABLEAU 

AMOUR 

La  scène  se  passe  dans  un  lieu  champêtre.  —La  clairière  d'une  forêt;  à 
droite,  un  "bouquet  d'arbres,  au  pied  duquel  est  un  banc  de  gazon;  fond 
d'arbres;  un  ruisseau  coule  auprès  du  banc. 

SCÈNE  I. 

RAYMOND  (se  promenant  avec  un  livre). 

Du  gracieux  printemps  que  j'aime  le  retour  ! 
C'est  la  saison  des  fleurs,...  c'est  celle  de  l'amour  ! 
Quand  Avril  a  chassé  l'hiver,  où  tout  sommeille, 
Comme  un  enfant  joyeux  la  nature  s'éveille. 
Le  ruisseau  babillard,  qui  du  vallon  descend 
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Pour  bercer  les  roseaux,  retrouve  son  ac 
L'arbre  secoue  au  vent  sa  chevelure  verte; 

D'astres  d'or  et  d'argent  la  prairie  est  couverte, 

Et,  sur  le  champ  fertile  où  germent  les  moissons, 

L'alouette  qui  plane  entonne  ses  chansons. 

Tout  revit  pour  aimer:  l'aigle  du  mont  superbe, 

Le  pinson  du  bocage,  et  l'insecte  de  l'herbe. 

L'abeille,  butinant  au  loin  ses  rayons  d'or, 

Vigilante  ouvrière,  a  repris  son  essor. 

Je  crois  renaître  aussi...  Cette  brise  embaumée 

Apporte  la  fraîcheur  à  mon  âme  calmée; 

Je  n'ai  plus  que  vingt  ans...  Vingt  ans  !...  ù  souvenir  ! 

Vingt  ans!...  Réveil  du  cœur!...  Aube  de  l'avenir! 

Comme  j'en  ai  gardé  la  mémoire  fidèle  ! 

J'étais  heureux  alors,  j'étais  assis  près  d'elle  ; 

J'ai  vu  ses  yeux  baissés  sous  mon  regard  de  feu; 

J'écoutais  son  silence  aussi  doux  qu'un  aveu. 

Ah  !  charmante  candeur  qui  fil  place  aux  mensonges  ! 

Mon  bonheur  a  vécu  ce  que  vivent  les  songes. 

La  perfide  !...  L'ingrate  !...  Oh  !  comme  j'ai  pleuré  ! 

Sous  quels  ongles  de  fer  mon  cœur  s-'esl  déchiré... 

Quand  de  sa  trahison  mes  yeux  ont  vu  la  preuve  ! 

Et  depuis  cei  instant,  pauvre  âme  toujours  veuve, 

Ainsi  qu'un  exilé  vers  des  foyers  chéris 

Dirige  à  tous  moments  ses  dociles  esprits, 

Moi,  j'aiiie'  a  retourner  sur  l'aile  des  pens 

Vers  ces  heures  d'amour  des  longtemps  effacées. 

[Entrent  Julien  et  Laure,  causant  ensemble  à  voix  ! 

rai  mond  les  apercevant . 
M  are  liez,  jeunes  amants...  Aimej&-v6us...  Autrefois 
C'est  ainsi  que  tous  deux  nous  errions  dans  les  bois; 
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Nous  écoutions  ainsi  l'harmonieuse  gamme 
Des  oiseaux  sur  leur  nid,  de  l'amour  dans  notre  âme... 
'Ils  dirigent  leurs  pas  de  ce  côté...  Je  veux 
Réjouir  mes  regards  de  ce  spectacle  heureux... 

SCÈNE  II. 

RAYMOND  (caché).  —  JULIEN  et  LAURE  {se  donnant  le  bras). 
JULIEN. 

Non...  ne  crains  rien...  Personne  en  ce  lieu  solitaire 
Ne  peut  de  notre  amour  troubler  le  pur  mystère, 

Raymond  (caché). 
Qu'elle  est  belle  ! . . . 

JULIEN. 

Sieds-toi  sous  ces  tremblants  rameaux 
Qui  penchent  mollement  leurs  feuilles  sur  les  eaux. 

(Ils  s'assoient.) 

Oh  !  livre  cette  main  à  mon  ardente  fièvre  ; 
Ne  fuis  pas  les  baisers  qu'y  dépose  ma  lèvre... 

laure  [retirant  la  main). 
Assez... 

julien. 
Non...  non...  encor... 

EAYMOND. 

J'étais  comme  cela...     . 

JULIEN. 

Plus  qu'un  baiser...  un  seul! 

LAURE. 

Un  seul? 
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JULIEN. 

Oui. 
laure  [donnant  la  main  . 

La  voilà.., 

RAYMOND. 

Les  amoureux  sont  tous  et  de  tous  temps  les  mêmes. 

laure  [à  Julien  . 
N'as-tu  pas  dit  :  Un  seul? 

JULIEN. 

C'est  vrai...  mais  si  tu  m'aimes. 
Pourquoi  me  refuser  cette  main?... 

LAURE. 

Ah!...  Pourquoi {... 
Parce  que  cette  main  n'est  pas  encore  à  toi... 

JULIEN. 

Mais  elle  doit  bientôt  m'appartenir.  mauvaise  !... 

LATJBE. 

Vous  la  pourrez  alors  embrasser  à  votre  aise  !  .. 

JULIEN. 

Un  à-compte?... 

LAURE. 

Non  pas... 

JULIEN. 

Plus  m"  ""  baiser? 

LAURE. 

Toui  doux! 
C'esl  un  vol  que  l'aiiiant  ferail  à  mon  épOUX. 
JULIEN. 

El  bien  '  \;i  pour  le  vol. 
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laure  [te  repoussant). 

Du  bruit  !  on  nous  écoute... 

JULIEN. 

Eh  !  non.  C'est  quelque  oiseau  qui  voltige  sans  cloute. 

LAURE. 

Si  l'on  nous  surprenait  L 

JULIEN. 

Bah!  Qu'importe  après  tout?.. 
Nous  sommes  fiancés,  et  cela  nous  absout. 

(77  lui  baise  encore  la  main,  qu'elle  ne  retire  plus.) 
RAYMOND. 

Allons,  je  n'aime  plus  autant  cette  rencontre; 
Elle  me  rajeunit  un  peu  trop...  Je  me  montre... 

laure  [V apercevant). 
Ah! 

julien  [se  levant). 
Quelqu'un!... 

RAYMOND. 

Excusez  un  importun  témoin  , 
Je  m'en  vais  achever  ma  lecture  plus  loin. 

JULIEN. 

Morbleu  !  monsieur,  on  lit  chez  soi. 

RAYMOND. 

Je  le  confesse. 
J'ai  tort,  comme  toujours  aura  tort  la  vieillesse. 
Le  vieillard  doit  rester  seul  au  coin  de  son  feu  ; 
Les  arbres,  les  ruisseaux,  le  gazon,  le  ciel  bleu, 
Les  concerts  des  oiseaux,  que  le  printemps  ramène, 
Ne  sont  qu'aux  amants,  rois  de  ce  riant  domaine. 
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Sur  vos  propriétés  j'ai  mis  un  pied  l'unit'; 

Les  amours  se  tout  tus  devant  mon  fronl  pensif... 

Qu'ils  chantent!...  Je  m'exile... 

lauee  [à  Julien  . 

Il  a  l'air  bon. 

RAYMOND . 

J'emporte 
Les  doux  sons  d'une  langue,  aujourd'hui  langue  morte. 
Comme  vous  j'en  ai  su  l'accent:  et,  comme  moi, 
Vous  l'oublierez  un  jour. . . 

LAURE    et   JULIEN. 

Non,  jamais... 

RAYMOND. 

C'est  la  loi.  . 
Adieu;  lisez,  enfants,  dans  le  cœur  l'un  de  l'autre. 

ntre  son  livre.) 
Au  livre  que  je  lis  je  préfère  le  vôtre... 

JULIEN. 

J'aime  votre  langage...  Il  n'a  rien  de  moqueur. 
J'y  sens  je  ne  sais  quoi  qui  me  touche  le  cœur. 
Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  vont  raillant  sans  cesse 
Les  naïves  erreurs  de  l'ardente  jeunesse. 
Touchez  là... 

i;  WMOND. 

Volontiers...  El  vous  avez  raison... 
Ne  craignez  pas,  enfants,  mon  arrière-saison. 
L'âge  qui  m'a  flétri  n'a  pas  séché  mon  âme; 

J'ai ;ï  me  réchauffer  à  votre  jeune  flamme, 

Et  je  reconnais  Dieu  dans  ces  liens  des  cœurs, 
Dans  ces  attraction.-  que  vous  nommez  erreurs... 
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Aimez-vous...  aimez-vous  î .. .  et  que  la  jeune  fille 
Apprenne  les  vertus  des  mères  de  famille. 
Vous  disiez  que  l'amant  serait  bientôt  l'époux  : 
A  ces  conditions,  aimez-vous...  aimez- vous  !... 
Voilà  la  vérité,  voilà  la  loi  suprême... 
Malheur  à  l'insensé  qui  vit  seul...  pour  lui-même  ! 
Il  aura  de  l'amour  ignoré  les  tourments, 
Mais  il  n'en  connaît  pas  les  doux  enivrements. 
Un  seul  moment  d'amour  rachète  bien  des  peines  ! 
Auprès  de  ce  bonheur  toutes  choses  sont  vaines  ; 
Aimez-vous!...  La  jeunesse  est  faite  pour  l'amour, 
Et  la  froide  raison  trop  tôt  aura  son  tour. 
Comme  vous  m'écoutez!  Vous  m'approuvez?... 

LAUEE. 

Sans  doute. 

JULIEN. 

Certes. 

LAURE. 

Le  bon  vieillard  ! 

RAYMOND. 

Bien  !  je  poursuis  ma  route... 

julien  [le  retenant). 
Non!... 

RAYMOND. 

Laissez-moi  partir...  car,  si  vous  m'arrêtez  , 
Vous  vous  plaindrez  bientôt  du  vieux  bavard. 

LAURE. 

Restez... 

RAYMOND. 

Eh  bien  !  soit... 
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A  Julien.)  Votre  main  ? 

JULIEN. 

La  voilà... 

haymond  à  Lawe). 

Vous...  la  vôtre... 
Nous  allons  tout  d'abord  mettre  l'une  dans  l'autre... 
Comment  vous  nommez- vous? 

LAUEB. 

Laure. 
eaymoxd  [à  Julien). 

Et  vous? 

JULIEN. 

Julien. 

RAYMOND. 

Julien,  aimez-vous  Laure? 

JULIEN. 

Oui... 

RAYMOND. 

L'aimez-vous  bien? 
JULIEN. 
Oh!  oui... 

raymond  [à  Laure). 
Vous,  l'aimez-vous  \ 

LAI  RK. 

Oui... 

1;  wmond. 

Jurez  sur  votre  âme, 
Vous,  d'être  son  époux,  e1  vous  d'être  sa  femme... 

JOLIE»    et    1.AUK1'. 

Nous  le  jurons... 
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Raymond  [à  Julien). 
Elle  est  votre  premier  amour?... 

JULIEN. 

Oh!  oui... 

raymond  {à  Laure). 
Vous  n'avez  pas  aimé  jusqu'à  ce  jour  ? 

LAURE. 

Oh  !  non  .. 

RAYMOND. 

Vous  avez  donc,  en  vos  mains  fortunées, 
Mes  enfants,  la  clef  d'or  des  belles  destinées... 
Si  vous  savez  ne  pas  dissiper  en  erreurs 
Ces  premières  amours,  trésor  des  jeunes  cœurs... 
"On  n'aime  qu'une  fois...  Quand  une  main  grossière 
A  flétri  dans  sa  fleur  l'affection  première, 
C'en  est  fait  pour  jamais  des  jours  délicieux, 
Où  nous  croyons  sur  terre  ouïr  la  voix  des  cieux... 
Où  nous  oublions  tout,  en  une  extase  sainte, 
Du  passé  les  douleurs. . .  de  l'avenir  la  crainte  ; . . . 
Où  chaque  instant  heureux,  en  fuyant,  nous  fait  voir 
Dans  l'instant  qui  le  suit  un  bonheur  en  espoir... 
Où,  du  vil  égoïsme  étouffant  le  blasphème, 
Nous  vivons  pour  aimer  et  pour  que  l'on  nous  aime. 
Je  vous  le  dis,  enfants,  quand  ces  biens  sont  perdus, 
Nous  les  cherchons  sans  cesse  et  ne  les  trouvons  plus... 
Vous  avez  ce  trésor...  Sachez  en  faire  usage... 
Croyez-en  mon  conseil,  jeunes  gens,  il  est  sage.,, 

JULIEN. 

Nous  le  suivrons. 
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LATJBE. 
Oh!  oui... 

RAYMOND. 

Jurez  dune  maintenant 
Que  nous  nous  revendons  ton*  les  trois  clans  un  an, 
En  ee  jour,  à  cette  heure,  et  sous  ce  même  ombrage... 

JULIEN. 

Oui...  c'est  dit... 

laure  (timidement). 
Mais  alors  nous  serons... 

julien  . 

En  ménage. 
Eh  bien  !  raison  de  plus...  je  suppose... 

RAYMOND. 

Parbleu  ! 
Ainsi,  c'est  convenu...  Je  vais  vous  dire  adieu. 
Je  viens  de  recevoir  l'aveu  d'une  tendresse 
Vive,  pure...  J'ai  vu  votre  charmante  ivresse... 
Si  tout  cela  devait  s'envoler  !... 

(Julien  et  Laure  vont  se  récrier.) 

Douze  mois!.  . 
C'est  bien  long  !... 

LAURE. 

C'est  bien  court... 

JULIEN. 

Nous  viendrons.  . 

RAYMOND. 

Je  vous  crois... 
Mais,  quelque  événement  que  l'avenir  nous  cèle, 
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Soyez  exacts  tous  deux...  Moi,  je  serai  fidèle... 

JULIEN. 

Vous  nous  verrez  ici  l'an  prochain... 

RAYMOND. 

Au  revoir  ! 
L'an  prochain...  le  vingt  mai... 

(Il  tire  sa  montre.) 

Vers  cinq  heures  du  soir... 

JULIEN. 

C'est  dit... 

RAYMOND. 

Et  que  le  ciel,  à  mes  désirs  propice, 
Ardents  comme  à  cette  heure  alors  vous  réunisse  !... 

(Il  sort.) 

SCÈNE  III. 

LAURE.  —  JULIEN. 

LAUKE. 
Il  en  doute...  ô  Julien  !...  Est-ce  que  nos  amours 
Ne  vivront  pas  toujours? 

JULIEN. 

Oh  !  si...  toujours  ! 

LAURE. 

Toujours!  !  ! 


L'AMOUR  SE  CHANGE  EN  IIAIM: 


IIU  TABLEAU 

HAINE 
Même  lieu,  un  an  plus  tard. 

SCÈNE  I. 

RAYMOND  (seul*  assis 
C'est  aujourd'hui  le  vingt...  L'heure  vite  est  sonnée... 
Et  personne  !...  Pourtani  La  parole  donnée^.. 
Il  ont  promis  tous  deux...  Oui...  Mais  bah  !  Les  amants 
Son1  tous  accoutumés  à  l'oubli  des  serments.. 
Allons,  j'aurai  perdu  mon  temps  à  les  attendre... 
Car  ils  ne  viendront  pas...  Non...  Mais....  maisilmesemb 
Qu'on  frôle  le  feuillage  et  qu'on  marche  là-bas... 
Voyons  doue... 

(//  se  lève.) 

En  effet...  je  ne  me  trompe  pas... 
.le  médisais...  Voici  venir  le  jeune  homme... 
Mais  il  es1 ,  je  crois,  seul...  Oui.  point  de  Laure  '  Comme 
Il  a  l'air  triste  !...  Oh  !  oh  !...  que  s'est-il  donc  passé? 
Il  avance  a  pas  lents...  et  va  le  iront  baissé... 

SCÈNE   II. 

I;  \V\in\|i.  —  JULIEN. 

i;  w  MONO, 
lîonjoiir.  mon  jeune  ami  ! 
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JULIEN. 

Bonjour,  monsieur. 

RAVMOND. 

Et  Laure?.. 

JULIEN. 

Laure  ! 

RAYMOND 

Vous  vous  taisez  ! . . .  Vous  soupirez  encore  ! . . . 
Je  crains  quelque  malheur...  Parlez  vite,  parlez... 
Elle  n'est  plus?... 

JULIEN. 

Non  pas...  mais  ils  sont  envolés 
Ces  instants  de  bonheur  que  je  passais  près  d'elle... 

RAYMOND 

Eh  quoi!...  Serait-il  vrai?  Laure  est  une  infidèle! 

JULIEN. 

Non  !...  non  !.. . 

RAYMOND. 

Serait-ce  vous?... 

julien  [interdit). 

Hélas!... 

RAYMOND. 

Vous!...  En  ce  cas 
Expiez  votre  faute  et  ne  vous  plaignez  pas... 
Quoi  !  vous  avez  trahi  cette  amante  si  tendre?.. . 

JULIEN. 

Avant  de  m'accabler,  daignez  au  moins  ni'entendre:.. 

RAYMOND. 

Eh  bien  !  vovons;.. 
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JULIEN. 

C'était  dans  an  l>al... 

l:  WMOND. 

Ah  !  le  bal 
ouvent  à  l'amour  es1  devenu  fatal  ! 

Poursuivez... 

JULIEN. 

Au  milieu  des  belles  jeunes  filles 
Que  la  valse  emportait,  qu'enlaçaient  les  quadrilles. 
Il  en  était  une... 

RAYMOND. 

Ah  !  je  comprends... 

JULIEN. 

Ses  grand-  veux. 
Qui  dardaient  hardimçnl  L'éclair  malicieux. 
S'arrêtèrent  sur  moi  chargés  de  raillerie-... 
Je  voulus  affronter  de  près  ses  moqueries... 
Je  me  crevai-  armé  centre  elle  de  froideur 
Par  L'amour  insensé  qui  remplissait  mon  cœur*. 
Elle  lança  d'abord  L'épigramme  l<~ 
Sur  le  constant  berger  et  la  tendre  bergère... 
Puis  Le  sarcasme  enfin  fit  place  aux  mots  plus  deux. 
Et  L'entretign  finit,  clos  par  un  rendez-vous. 
Elle  liaï-.-aii  Laure,  et  ma  bonne  fortune 
Était  due  a  L'amour,  bien  moins  qu'à  la  rancune. 
Comment  fus-je  entraîné?...  Je  n'en  sais  rien  vraiment, 
Fut-ce  par  amour-propre  on  |  ar  enh  remeni  ?... 
Quoi  qu'il  en  soit,  bientôt  se  dissipa  l'ivresse. 
Le  remords  m'assaillit,  et  l'amère  tristesse... 
Je  me  représentai  ma  mare  trahison... 
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Mais  il  était  trop  tard  !  Quand  revint  ma  raison, 
Laure  avait  tout  appris... 

RAYMOND. 

Mille  voix  se  trouvèrent 
Qui  de  lui  tout  redire  aussitôt  s'empressèrent. 
Un  débat  s'ensuivit?... 

JULIEN. 

Non,  non...  Il  n'en  fut  rien. 
Tout  simplement,  un  soir,  Laure  dit  :  ■•  Julien, 
On  prétend,  est-il  vrai?...  ce  serait  bien  infâme!... 
Qu'on  vous  a  vu,  le  soir,  aux  bras  d'une  autre  femme  ?  » 
Troublé,  désespéré,  je  ne  répondis  pas... 
Son  œil  inquisiteur  scrutait  mon  embarras... 
Enfin,  par  un  effort,  je  me  fis  violence... 
Par  quelques  mots  confus  je  rompis  le  silence... 
Elle  m'interrompit,  mit  la  main  sur  ses  yeux, 
Puis  s'éloigna  de  moi...  Ce  furent  ses  adieux!... 

RAYMOND. 

Ses  adieux! 

JULIEN. 

Oui.  Depuis,  lorsque  je  l'ai  revue, 
L'inflexible  toujours  a  détourné  la  vue. 
J'ai  voulu  lui  parler...  Contre  un  silence  affreux 
Ont  toujours  écboué  mes  propos  amoureux... 
J'écrivis  maintes  fois,  et  toujours....  quel  martyre  !... 
Elle  m'a  renvoyé  mes  lettres  sans  les  lire... 
Et  si  vous  me  voyez  dans  ces  lieux  aujourd'hui, 
Le  cœur  navré,  trainant  après  moi  mon  ennui, 
C'est  qu'un  dernier  espoir  m'est  venu  luire  encore... 
Peut-être,  ai-je  pensé...  oui,  peut-être  que  Laure, 
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Pour  y  trouver  du  moins  an  souvenir  d'amour. 
Voudra  revoir  encor  ce  champêtre  séjour... 
El  peut-être  qu'aidé  du  bon  vieillard... 

RAYMOND. 

Silence!... 

Écoutez  !... 

JULIEN. 

Oui,  j'entends  du  bruil  :  quelqu'un  s'avance. 
Si  c'était  Laure  !... 

RAYMOND. 

Eh  bien!...  cachez-vous  oùj'étais 
Caché,  moi,  l'an  passé...  lorsque  je  vous  guettais, 
Et  ne  vous  montrez  pas  que  je  ne  vous  appelle... 
julien   allant  vers  les  arbres  du  fond  . 
N'oubliez  pas.  au  moins... 

raymond  [le  poussant . 

Silence,  donc!... 

julien  [se  radian!  . 

C  esi  elle!... 

se  km-:  m. 

fcAYMOND.  -  JULIEN  [caché).   -  LAI  RE. 

B  LYMOND. 
Ah!...  C'est  vous,  mon  en  l'an  i ... 
la;  ki  . 

C'est  moi... 


r  \\  MOND. 

Seule'...  Pourquoi  \ 


Julien?. 
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LAURE. 

Julien...  il  est  mort...  mort  pour  moi... 

RAYMOND. 

Mais  il  viendra... 

LAURE. 

Qu'il  vienne  ou  reste...  peu  m'importe! 

RAYMOND. 

Quoi  !  votre  indifférence  est-elle  donc  si  forte 
Que  même,  en  le  voyant,  vous  n'éprouverez  rien  ? 

LAURE. 

Faut-il  vous  répéter  encore  que  Julien 
N'existe  plus  pour  moi?... 

RAYMOND. 

Mais  quel  fut  donc  son  crime? 

LAURE. 

Je  ne  sais  plus...  Je  sais  seulement  qu'un  abîme 

Est  ouvert  entre  nous  depuis  un  triste  jour 

Où  tout  à  coup  de  moi  s'est  éloigné  l'amour. . . 

Je  sais  qu'une  douleur  vive,  ardente,  indicible 

A  fait  saigner  mon  cœur  sous  son  étreinte  horrible... 

Voilà  ce  que  je  sais...  Mais  je  veux  ignorer 

La  cause  des  tourments  qu'il  me  fit  endurer... 

RAYMOND. 

Sa  mémoire  pourtant  vous  est  encore  chère, 
Car  vous  venez  ici,  dans  ce  lieu  solitaire, 
Qui  fut  jadis  témoin  de  vos  tendres  amours... 

LAURE. 

Son  souvenir!  Non,  non!...  mais  celui  de  ces  jours 
Où  mon  âme  naïve,  à  l'espérance  ouverte, 
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Rêvait  un  avenir  dont  je  pleure  la  perte... 
J'apporte  ici  le  deuil  de  mes  illusions... 
Je  viens  dans  ces  lieux  pleins  de  mes  visions... 
Voilà,  monsieur,  voilà  tout  ce  que  je  regrette... 
Quant  au  héros  ingrat  de  cette  belle  fête, 
Qui  foula  sous  ses  pieds  tous  mes  espoirs  déçus, 
Quoi  qu'il  fasse  à  présent,  je  ne  le  connais  plus... 

RAYMOND. 

Si  vous  le  revoyiez!... 

LAURE. 

Oh  !  je  pourrais  sans  doute, 
Si  je  le  rencontrais,  par  hasard,  sur  ma  route, 
Reconnaître  les  traits  de  l'amant  d'autrefois, 
Retrouver  ses  regards  et  le  son  de  sa  voix  : 
Mais,  comme  on  croit  revoir  des  morts  qui  ressuscitent 
Dans  les  fantômes  vains  qui,  dans  la  nuit,  s'agitent, 
Je  croirais  voir  une  ombre  en  voyant  Julien... 
Et  je  resterais  froide,  et  ne  lui  dirais  rien... 
Il  ne  serait  pour  moi  qu'un  corps  veuf  de  son  àme... 

RAYMOND. 

Mais  s'il  venait  encor  vous  dire  :  «  Sois  ma  femme... 
Pardonne  un  jour  d'erreur...  »  Par  les  plus  forts  serments, 
S'il  jurait  que  jamais... 

LAURE. 

Je  lui  dirais  :  Tu  mens!... 
Tu  me  trompas  jadis,  tu  me  trompes  encore... 

RAYMOND. 

Vous  êtes  implacable!... 
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SCÈNE  IV. 

LES  MEMES.  —  JULIEN  (s'élançant  vers  Laure). 
JULIEN. 

Ah!  Laure!  chère  Laure!... 

LAURE . 

Que  vois-je!...  Il  écoutait... 

[A  Raymond)  Et  vous  !...  Eh  bien  !  tant  mieux. 
Il  aura  vu  du  moins  comme  il  m'est  odieux  ! 

JULIEN. 

Laure,  pardonne-moi!... 

RAYMOND. 

Voyons,  enfant  rebelle!... 
Rappelez-vous  encore... 

LAURE. 

Oh!  oui,  je  me  rappelle!.,. 

JULIEN. 

Chère  Laure,  je  n'ai  jamais  aimé  que  toi!... 

RAYMOND. 

Vous  l'entendez... 

LAURE. 

Il  ment  ! 
julien  (voulant  prendre  la  main  de  Laure). 
Un  seul  mot  ! 
laure  [se  dégageant). 

Laissez-moi!.  . 

{Elle  jette  un  regard  terrible  à  Julien  et  sort  en  courant.) 
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SCÈNE  V. 

RAYMOND.  —  JULIEN. 
JULIEN. 

Elle  fuit... 

RAYMOND. 

Maintenant,  mon  pauvre  ami,  je  doute 
Que,  malgré  vos  efforts,  Laure  un  jour  vous  écoute. 
Renoncez,  croyez-m'en,  à  l'attendrir  un  jour... 
Je  le  sais  par  moi-même  !  En  nous,  quand  meurt  l'amour, 
C'en  est  fait.  Rien,  non.  rien,  serments,  charmes,  contrainte, 
Ne  peut  rendre  la  vie  à  cette  flamme  éteinte... 

JULIEN. 

Que  je  suis  malheureux!... 

RAYMOND. 

Oui,  c'est  un  grand  malheur... 
Ma  plaie,  après  trente  ans,  saigne  encor  dans  mon  çœurl 

JULIEN, 

Quoi  !  plus  d'espoir... 

RAYMOND. 

Aucun.  Puisqu'il  faut  vous  le  dire. 
L'amour  se  change  en  haine  aussitôt  qu'il  expire  "... 


FIN 
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L'ON  N'AIME  PLUS  ASSEZ 
PROVERBE  EN  DEUX  ACTES,  EN  VERS 


PERSONNAGES  : 


HENRI  DE  BEAUVAL.  |  HORTENSE      D'ORSELLE , 

JULIE    DE    BEAUVAL,    sa   j       jeune  veuve,  amie  de  Julie. 

femme.  VICTORINE,  fme  de  chambre. 


ACTE    I 


TROP 

Un  salon  chez  M.  de  Beauval.  Ameublement  très-riche  ;  sur  le  devant, 
à  droite,  un  canapé  près  duquel  est  un  guéridon.  Sièges,  table,  piano. 
Portes  au  fond,  à  gauche  et  à  droite. 

SCÈNE  I. 

JULIE  assise  sur  le  canapé.   HENRI  debout  devant  elle.  Il  va  sortir. 
Il  a  une  main  gantée  et  tient  son  chapeau. 

HENRI. 

Je  sors  pour  un  quart  d'heure.  Adieu,  mon  cher  trésor 

(Il  lui  baise  la  main.) 
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JULIE  {indifférente.) 

Adieu! 

ni:  nui. 
Plus  qu'un  baiser. 

julie  [de  même  . 
Soit. 
iienri  (après  avoir  embrassé  de  nouveau  sa  femme,  la  re- 
gardant avec  amour  et  quêtant  encore  un  laiser.) 
Le  dernier? 

JULIE. 

Encor! 
Henri  (l 'embrassant  pour  la  troisième  fois.) 
Adieu!  {il  fait  quelques  pas  vers  le  fond...  Il  s'arrête  et 
roit  Julie  qui  vient  de  s'accouder  tristement  sur  le  guérû 
don...  Accourant  vers  elle  et  lui  prenant  la  main.) 
Qu'as-tu?... 

jn.iK  (évasivement . 

Moi  '.  rien...  Je  ne  sais  pas... 


HENRI. 

Si  cela  te  déplaît  que  je  sorte  ?... 

JULIE. 

Fol  11'!!! 
Non. 

BENEI. 

Je  puis  différer  cette  visite. 

JULIE. 

Nou. 


Julie 
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HENRI. 

Tu 

ne 

t'en  nuiras  pas? 

JULIE. 

Non. 

HENRI". 

Vrai? 

JULIE. 

Vrai. 

HENRI. 

Tout  de 

bon  ? 
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Tout  de  bon  ! 

HENRI. 

En  ce  cas,  je  cours,  adieu,  je  vole... 

julie  [avec  un  soupir). 
Enfin!!! 

henri  [revenant  en  courant  du  fond  et  embrassant  encore 

Julie.) 

Adieu,  mon  cœur!  mon  ange!  mon  idole  !!! 

julie  [agacée). 

Mais,  va  donc. 

HENRI. 

Oui,  ma  belle,  oui,  je  m'en  vais,  adieu! 
A  bientôt!  à  bientôt!...     [Il  sort  vivement  p mr  le  fond.) 

julie  [seule). 
Quel  martyre,  mon  Dieu!!! 


QUAND  ON  N'AIME  PLUS  TROP 
SCÈNE   IL 

JULTE,  VICTORINE   venant  de  la  gauche. 
VICTORINE. 

Madame!... 

julte  (avec  humeur). 
Qu'est-ce  donc?  qu'avez-vous  à  me  dire? 

VICTORINE. 

Rien  !  C'était  seulement... 

julie  (se  levant). 

Plus  tard...  Je  me  retire 
Dans  mon  appartement. 

VICTORINE. 

Si  l'on  vient  ?... 

JULIE. 

Si  l'on  vient, 
Je  n'y  suis  pour  personne. 

VICTORINE. 

Ah!...  pour  personne...   Bien. 
Excepté  toutefois  pour  madame  d'Orselle... 
Qui  vient  tous  les  matins. . . 

JULIE. 

Non.  pas  même  pour  elle... 
Dites-lui  que  je  suis  sortie...       [Bile  sort  à  droite.) 
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SCÈNE  IÎI 

VICTORINE  (seule). 

Eh!  mais!  mais...  mais!. 
Qu'a-t-elle  donc  enfin?...  Je  ne  la  vis  jamais 
D'une  pareille  humeur. ..  Depuis  une  semaine, 
Elle  est  triste,  rêveuse;...  elle  vous  parle  à  peine.... 
Est-ce  que,  par  hasard,  des  nuages  au  ciel 
Se  promènent  déjà  sur  la  lune  de  miel  ? 
Car  nous  comptons  trois  mois  bien  complets  de  ménage. 
Hé  !...  hé...  Cela  se  peut,  mais  ce  serait  dommage  ! 
Où  trouver  deux  époux  qui  soient  mieux  assortis? 
Bah!  Non...  Il  n'en  est  rien,  je  rêve;  je  bâtis 
Des  chimères...  Pourtant,  voyons...  La  chose  est-elle 
Incroyable  à  ce  point . . . 

(Voyant  entrer  Ilortsnse  et  la  saluent.) 

Ah  !  madame  d'Orselle  ! 
SCÈNE  IV.. 

HORTENSE,  VICTORINE. 

HORTENSE. 


Votre  maîtresse? 


VICTORINE. 

Elle  est  sortie. 


HORTENSE. 

Ab  !  pour  longtemps?. 
victorine  (cmlarrassée). 
Mais...  je  ne  sais,  madame... 
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HOItTENSE. 

Ah  !  vous  lie...  Bien,  j'entends .' 
En  ce  cas,  je  m'assieds  d'abord...  e1  vous  supplie 
Ensuite  d'aller  dire  a  madame  Julie 
Que,  dussé-je  l'attendre  i<ï  tout  un  long  jour, 
.ir  m'établis  chez  elle  et  jusqu'à  son  retour. 

[Elle  se  débarrasse  de  son  cha  n  mantelett  qu'élit  jelte  sur  le 

canapé,  /mis  va  s' asseoir  devant  lepiaito.) 

J'attends  au  piano...  pour  prendre  patience. 

(Elle  bouleverse  les  partitions.) 

.le  trouverai  bien  là  quelques  morceaux,  je  pense. 

{Elle  feuillette.) 

LeJSarMerf...  du  Verdi!...  du  Weber!...  Oh!  dites-lui 
Qu'elle  peut  demeurer  dehors  tout  aujourd'hui... 

Car  je  viens  de  trouver,  pour  oublier  l'attente, 
Une  société  bien  choisie  et  charmante... 
Allez...  ma  chère  enfant...  allez  vile. 

joue  du  piano.) 

VICTORINE. 

Pardon! 

HORTENSE    Uouailt  tOUJOWS). 

Ne  m'interrompez  pas. . . 

VICTORINE. 

Mais,  madame. 
hortInse  [vivement). 

Mbv  donc  !!' 

(Victorine  sort  n  droit  .< 
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SCÈNE    V. 

HORTENSE  (seule)-.    • 

Ah!  tu  boucles...  Eh  bien!  tant  pis,  jeté  dérange!... 

Je  veux  savoir  le  mot  de  cette  énigme  étrange  ; 

J'ai  fouillé,  j'ai  scruté  mon  passé,  jeune  et  vieux; 

J'ai  fait  mon  examen  profond  et  sérieux, 

Et  je  n'ai  pas  trouvé  l'ombre  d'une  misère 

Qui  t'ait  pu  chagriner  en  aucune  manière. 

Or  ce  n'est  pas  de  moi,  bien  sûr,  que  vient  le  mal. 

Vous  vous  expliquerez,  madame  de  Beauval  ! 

Je  saurai  quel  lutin  vous  pousse  de  la  sorte, 

Et  par  quelle  raison  on  me  met  à  la  porte... 

Moi,  votre  amie  intime;  ah  !  fi  ! ...  le  méchant  tour!... 

(Elle  est  interrompue  par  Julie  qui  entre  et  vient  à  elle.) 

SCÈNE   VI, 

HORTENSE,    JULIE. 

JULIE. 
Pardon,  ma  chère  Hortense... 

HORTExëE  {quittant  le  piano). 

Ah!  te  voilà,  bonjour!.;. 
Tu  A'ois...  je  t'attendais...  Ça,,  ma  chère  Julie, 
Entre  nous,  sais-tu  bien  que  tu  n'es  pas  polie  ? 
Me  défendre  ta  porte ,  à  moi!  vrai,  c'est  trop  fort! 

JULIE. 

Hortense,  excuse-moi,  je  conviens  que  j'ai  tort... 
Embrasse-moi. . .  veux-  tu  ? 
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HOETENS]  t  • 

Si  je  le  veux...  Sans  doute. 
Quand  pour  venir  ici  je  me  suis  mise  en  route, 
Je  n'eus,  lu  peux  m'en  croire,  aucun  autre  désir. 
Tu  sais  bien  que  te  voir  esl  mon  plus  grand  plaisir. 
Tu  sais  bien  que  pour  moi,  veuve  el  seule  en  ce  monde, 
La  richesse,  Julie,  esl  l'amitié  profonde 
Qui,  dès  les  premier,-  ans,  a  marié  nos  cœurs, 
Comme  la  voix  du  sang  uni!  deux  tendres  sœurs 
Tu  sais  bien  qu'entre  nous,  peine,  joie,  espérance, 
Tout  est  commun  !.... 

JULIE. 

Oh  !  oui,  je  le  sais,  bonne  Hortense, 

Je  le  sais... 

HÔETENSE. 

Tu  le  sais?  Alors,  sotte!  pourquoi 
Pour  gémir  ou  pleurer  te  caches-tu  de  moi?..; 
Car...  on  a  pleuré. 

JULIE. 

Non. 

Hi  lETENSE. 

Tourne-toi  vers  la  glace. 
C'esl  cela  ..  Maintenant,  regarde  un  peu,  d,e  grâce... 
Mi  dis-moi  franchementsi  tes  jolis  grands  yeux 
Rouges,  gonflés,  battus...  ne  sonl  pas  laids...  affreux?,  . 

jolie. 
Je  i  assure... 

HORTENSE. 

Pourquoi  pleurçs-l  u  ? 
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JULIE. 

Quelle  idée  ! 
Je  ne  pleure  pas... 

HOETENSE.  . 

Si. 

JULIE. 

Non. 

HOETENSE. 

Je  suis  décidée 
A  ne  plus  te  revoir...  ou  tu  vas,  sans  retard, 
M'apprendre  d'où  te  vient  ce  maussade  regard, 
Et  ce  front  morne,  froid  comme  un  ciel  à  la  pluie  ? 
Parle. 

JULIE. 

C'est  que... 

HOETENSE. 

Voyons...  Achève... 

JULIE. 

Je  m'ennuie  ! 

HOETENSE. 

Et  puis  ? 

JULIE. 

Et  puis...  c'est  tout. 

HOETENSE. 

Quoi  ! . . .  n'est-ce  que  cela  ? 

JULIE. 

Certes  ! 

HOETENSE. 

Expliquons-nous  !...  Quel  est-cet  ennui-là  ? 
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Serait-ce,  par  hasard,  que  ton  époux,  ma  chère, 
Te  négligerai!  ? 

julie  vivement  . 
Non...  Oh  !  non  pas  !  Au  contraire  ' 

HOBTENSE. 

A-t-il  contrarié  quelqu'un  de  tes  désirs  ?... 
Te  laisse-t-il  manquer  de  fêtes,  de  plaisirs?... 

JULIE. 

Oh  !  non... 

HOBTENSE. 

Si  je  vois  bien,  ton  Henri  t'idolâtre  : 
Le  jour  au  bois,  Le  soir  dans  le  monde,  au  théâtre, 
1 1  es1  à  tes  côtés  toujours, .. 

julie  avec  v.  ii  sou  pi  >'. 

( Mi  !  oui...  toujours.., 
hobtense  surprise  . 
Comme  tu  dis  cela!  Parle  dieu  dos  amours  ! 
Par  cet  enfant  bizarre,  inconstanl  el  volage! 
.Madame,  le  rie/.- vous  déjà  fi  du  ménage? 

JULIE. 
Non...  mais... 

HOBTENSE. 
Quoi,  mais  ? 

JULIE. 

Je  n'ose. 

HOBTENSE. 

Eli  bien  ' 

JULIE. 

Eh  bien  !  je  croi, 
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Oh  !  tu  vas  te  moquer,  tu  vas  rire  de  moi?... 

HORTENSE. 

Non,  non. 

JULIE. 

Jure. 

hortense  [avec  une  gravité  affectée). 

Oui,  voyons  le  mot  de  ce  problème... 
julie  [hésitant). 
Eh  bien!  je  crois  qu'Henri...  vois-tu...  Je  crois  qu'il  m'aime 
Trop. 

hortense  [étonnée  . 
Trop  ? 

JULIE. 

Oui...  trop. 

hortense  [fiant. 

Le  mot  est  superbe,  charmant. 
Ton  mari  t'aime  trop...  et  tu  te  plains  !...  Vraiment 
Tu  mériterais... 

julie  [vivement). 
Quoi?...  . 

HORTENSE. 

Que  l'on  vint  te  le  prendre, 
Et  qu'on  te  le  brûlât  pour  en  donner  la  cendre 
A  tant  d'autres  maris  indifférents  et  froids... 

JULIE. 

Oh  !  va...  je  ne  ris  point. 

HORTENSE. 

Oui...  franchement  tu  crois 
Qu'il  t'aime  trop?  Le  cas  est  extraordinaire, 
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El  mérite,  je  crois,  un  peu  de  commentaire.... 

Il  t'aime  trop  !...  <  ■    .  Instruisons  le  prori 

Explique-moi  comment  tu  conçois  cet  ex 

JULIE. 

Figure-toi,  ma  chère,  un  être  qui  sans  ci  se 

Es1  pour  moi  ce  que  L'ombre  esi   au  corps,  qui  s'empresse 

Du  matin  jusqu'au  soir... 

hortense  bas,  en  riant . 

Pu  soir  jusqu'au  matin. 

JULIE. 

Chut  !...  épiant  toujours  mon  plus  petit  dessein, 
Afin  de  l'accomplir  avant  que  je  l'achève. 

HORTENSE. 

Ah  !...  c'est  vraiment  affreux  !  !! 
JULIE. 

Tais-toi  !.  .  Quand  je  me  lève. 
Il  accourt...  S'il  osait,  ce  serait  lui.  ma  foi, 
Qui  de  femme  de  chambre  occuperait  l'emploi. 
Quand  parfois  Victorine  est  maladroite,  ou  lente, 
Il  la  gronde  bien  fort...  Et  sa  main  vigilante, 
Aux  mains  de  la  coupable  arrachanf  le  Lacet, 
Bravement  s'évertue  à  Lier  mon  corset... 
Nous  déjeunons  ensemble,  et  si  je  veux  qu'il  mange, 
Il  faut  paraître  avoir  bien  faim...  car  si  son  ange, 
Son  idole...  son  cœur...  son  trésor. ..  comme  il  di1 . 
HésitaM  à  manger,  il  perdraif  L'appétii  : 
Il  prendrait  toul  à  coup  des  ai] s  de  tragédie; 
Il  ferai!  appeler,  pour  celle  maladie. 
Le  docteur,  qui  viendrait,  gravemenl  étonné, 
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Tâter  mon  pouls  d'abord...  et  puis  lui  rire  au  nez... 

Quand  à  mon  piano  je  veux  faire  une  étude... 

Je  le  vois  près  de  moi  dès  le  premier  prélude. 

Il  écoute  ravi...  debout...  silencieux... 

Il  suit  sur  le  clavier  mes  doigts  capricieux... 

J'essaye  une  romance?...  Il  applaudit...  J'achève?.  . 

Il  me  dit  :  Chante  encore...  Et,  lorsque  je  me  lève 

Pour  aller  chiffonner  dans  mon  boudoir,  il  vient. 

Si  je  brode,  il  choisit  mes  laines...  Il  soutient 

Le  fragile  métier  qui  sur  son  pied  vacille. 

Aurai-je  par  hasard  laissé  choir  une  aiguille, 

Il  a  des  yeux  de  lynx...  la  trouve...  et  me  la  rend... 

Mais  jamais  san's  baiser  la  main  qui  la  reprend. 

Si  je  lis,  il  s'en  vient  regarder  dans  mon  livre, 

Et  me  dit  que  ses  yeux  trouvent  du  charme  à  suivre 

Le  chemin  de  ces  mots  où  mes  yeux  ont  passé... 

Sortons-nous?... 

HORTENSE. 

Oh  !  tu  peux  abréger...  va...  je  sai 
Le  reste  maintenant...  et  je  conclus,  en  somme, 
Que  tu  dois  bien  souffrir  avec  un  pareil  homme. 

(Raillant.) 
Oh  !  je  te  plains...  hélas  ! 

JULIE. 

Tu  ris,  tu  ris  toujours!"... 

HORTENSE. 

Oui,  je  ris  de  te  voir...  quand  l'essaim  des  amours, 
Messagers  de  bonheur,  folâtrent  sur  ta  tête, 
Soupirer  au  milieu  de  cette  douce  fête... 

JULIE. 

Je  ne  t'ai  pas  tout  dit. .. 

3. 
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HORTENSE. 

• 

Ah  !  qu'est-ce 

JULIE. 

.  •  1 1  ■  ■' 

[lest 

Jaloux. 

Jaloux  !. 

Oui. 

HORTENSE. 
3ULTE. 

HORTENSE. 

Bah  !  mais  de 

quo 

,  ,'il  te  plaît  ? 

JULIE. 

"Devine 

...  Oh!  e 

est  aff 

'eux  !... 
HORTENSE. 

Que  veux.-1 

u  que  je  pense? 

Vous  voyez  tant  «le  gei 

JULIE. 

De  toi,  ma 

chè 

•e  Hortense  ! 

HORTENSE. 

De  moj 

De  toi. 

Vraii 

JULIE. 
HORTENSE. 

ien1  ! 

JULIE. 

El  tien^, 

enct 

rc  hier, 

II,,  p 

aignait  t 

>u1  haï 

1,  e\  d'un  ton  i 

resq 

le  amer. 

Que  n 

.]»  longt< 

tnpsch 

iv.  toi.  lundi,  }' 

Jtais 

restée, 

El  qil' 

ei  revem 

e...  èç 

rès  t'avoir  quitl 

ce , 
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Je  ne  me  lassais  point  de  lui  parler  de  toi. 

HOETENSE. 

Vraiment  !  Tu  n'as  pas  mis  le  traître  hors  la  loi? 
Le  voici  justement.    . 

SCÈNE  VIL 

LES  MÊMES.  —HENRI  (tenant  un  bouquet  à  la  main). 

henri  (saluant). 
Ah  !  madame  d'Orselle, 
Bonjour. 

HOETENSE. 

Les  belles  fleurs  !...  pour  Julie  ?... 
henri  [offrant  le  bouquet  à  sa  femme). 

Oui...  pour  elle... 

HOETENSE. 

Comme  vous  la  gâtez! 

(A  Julie,  qui  a  pris  les  (leurs  avec  indifférence.) 

Tu  ne  dis  pas  merci? 

HENRI. 

Elle  l'a  dit  des  yeux. 

julie  [bas  à  Hortense). 

Vois...  C'est  toujours  ainsi. 
hortense  [railleuse). 
Je  te  répète  encor  que  je  te  plains. 

julie  [avec  un  geste  de  dépit). 

Méchante  ! 
hortense  [prenant  son  châle  et  son  chapeau;  à  Henrî\. 
Je  vous  laisse...  Allez-vous  au  concert?  Roger  chante. 
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ii en ki   à  Julie  . 

Ir<>ns-nous? 

JULIE. 

Qu'en  dis-tu  ? 

HENRI. 

Mais...  loi  ? 

JULIE. 

Je  n'y  tiens  pas... 

HENRI    [à  IlOiiCilSC  . 

Nous  resterons  alors... 

HORTENSE. 

A  votre  aise...  En  ce  cas, 
Je  vous  fais  mes  adieux  jusqu'à  l'autre  semaine. 

JULIE. 

Que  vas-tu  devenir? 

HORTENSE. 

Je  vais  jusqu'en  Touraine, 

Faire  acte  de  présence  au  château  de  Saim-1'har  : 
Je  serai  do  retour  dans  dix  jours  au  pïus  tard. 
Mon  vieil  oncle  depuis  plus  d'un  an  me  réclame; 
Je  me  décide  enfin. 

iienri  [prenant  la  maind'IIortense). 
Bon  voyage,  madame... 
El  revenez  bientôt...  c'esl  mon  vœu  le  plus  doux  : 

[Il  baise  la  main  d'Horlense.) 

Pardon  ! 

[Il  salue  llortense  et  cuir,-  à  droite.) 
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SCÈNE  VIII. 

HORTEXSE.  —  JULIE. 
HORTENSE. 

C'est  bien  galant  de  la  part  d'un  jaloux. 

JULIE. 

Quand  pars-tu  ? 

HORTENSE. 

Demain  soir...  Adieu,  pauvre  Julie  ! 
Chasse  surtout,  crois-moi,  cette  raine  folie, 
Et  comprends  mieux  le  prix  de  ta  félicité  : 
Ton  époux  est  charmant. 

JULIE. 

Hélas  ! 

hortense  [avec  éclat). 

En  vérité , 
Quand  tu  gémis  ainsi,  tu  me  mets  en  colère... 
Mon  sang  bout  !..,  Et  vraiment,  si  tu  m'étais  moins  chère, 
De  ces  tristes  hélas  !  qu'accompagne  un  soupir, 
Je  voudrais...  par  ma  foi,  te  faire  repentir  ! 

JULIE. 

Et  comment  ferais-tu  ?. . . 

HORTENSE. 

Puisque  tu  ne  peux  vivre 
Ainsi,  de  tant  d'amour  veux-tu  qu'on  te  délivre... 

JULIE 

De  l'excès?...  volontiers  .    mais  du  tout  ?  oh  !  non  pas... 
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.louis  donc  de  ton  sorl  :  c'esl  plus  sûr  en  toul  cas. 
Va  !  ne  hasarde  poinl  de  courir  une  chance... 

JULTE. 

Ki  laquelle?  qu'Henri  ne  m'aimât  plus!...  Hortense, 
L'oserais-tu  penser? 

HORTENSE. 
Pourquoi  non?...  Tu  pâlis, 
Ei  soudain  à  ton  front  se  sont  montrés  des  plis, 
Rien  qu'au  premier  soupçon  de  quelque  indifférence. 

JULIE. 

Oh  !  je  réponds  de  lui. 

HORTENSE. 

Tontons  l'expériencej 

Si  tu  veux. 

JULIE. 

Tu  promets  ? ... 

HORTENSE. 

Oh  !  je  ne  promets  rien. 
Sinon  de  L'amener,  par  tel  o.u  tel  rnoj  en, 
A  ne  plus  t'accabler  d'une  ardeur  importune... 
E1  quanl  au  reste...  p'esl  à  ta  bonne  fortune!... 

JULIE. 

Penses-tu  réussir? 

HORTENSE. 

J'en  suis  certaine  ..  V.\  toi 
Es-tu  sûre  de  lui? 

JULIE. 

(  îertes. ..  comme  d<v  moi. 
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HORTENSE. 

Eh  bien  !  c'est  dit. 

JULIE. 

C'est  dit!... 

HORTENSE . 

Mais...  je  te  le  répète, 
Si,  cherchant  le  repos,  tu  trouves  la  tempête, 
Tant  pis  pour  toi... 

JULIE. 

Tant  pis  !...  Je  n'ai  point  de  frayeur. 
Henri  m'aime,  et  je  puis  répondre  de  son  cœur. 

HORTENSE. 

Dieu  le  veuille'  et  tu  vas  en  acquérir  la  preuve... 
Du  reste...  réfléchis...  Nous  tenterons  l'épreuve, 
Si  tu  le  veux  encor,  ma  chère,  à  mon  retour... 

JULIE. 

Quoi  !  seulement  alors?... 

HORTENSE. 

Avant  qu'à  cet  amour 
Impétueux,  ardent,  qui  te  semble  un  supplice, 
Le  soin  que  je  prendrai  pour  jamais  te  ravisse, 
Il  est  bon  que  ton  cœur  en  savoure  à  loisir 
Le  pénible  bonheur  et  le  lassant  plaisir. 

JULIE. 

Est-ce  bien  sérieux,  ma  chère  Hortense? 

HORTENSE. 

Oui,  cette-!.,. 
Julie,  à  mon  retour,  la  campagne  est  ouverte. 
Tu  livres  en  mes  mains  ton  importun  Henri, 
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Kl  selon  toi  j'en  fais  un  excellent  mari. 
El  maintenant  adieu  ! 

JULIE. 

Dans  quelle  impatience 
Je  vais  compter  les  jours  de  ta  trop  longue  absence  ! 

HORTENSE. 

Un  conseil...  ^Xe  meurs  pas  avant  dix  jours... 

JULIE. 

C'est  bon  ! 
Ne  vas  pas  demeurer  un  seul  jour  de  plus! 

HORTENSE. 

Non. 
Dans  dix  jours  bien  comptés  tu  me  verras  paraître.  . 

JULIE. 

Je  vais  Lien  m'ennuyer  en  attendant... 

HORTENSE. 

Peut-être!... 

(Elle  embrasse  Julie.  Au  fond,  à  part,  en  sortant.) 

Car  je  vais,  pour  t'offrir  quelque  distraction, 
Te  donner,  chère  amie,  une  occupation... 
[Elle  sort.) 
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ACTE  Ii 

PLUS     ASSEZ 

Même  décor. 

SCÈNE  I. 

HENRI.  —  VICTORINE. 
HEXRI. 

Savez-vous  ce  que  fait  madame? 

VICTORINE. 

Elle  sommeille, 
Car  elle  a  peu  dormi  cette  nuit. 

HENRI. 

À  merveille  ! 

VICTORINE. 

Elle  a  fort  soupiré. 

HENRI. 

De  mieux  en  mieux...  Merci. 

VICTORINE. 

Elle  a  pleuré  même. 

HENRI. 

Ah!  fort  bien. 

[Il  écrit  quelques  mots,  qu'il  donne  à  Viclorine.) 

Portez  ceci 
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En  courant,  s'il  vous  plaît,  chez  madame  d'Orselle, 
Qui  doit  être  arrivée  hier  au  soir  chez  elle. 

(Ilorti  foi»/.) 

SCÈNE  II. 

l.l>  \IKMI>.  —  HORTEXSE. 
VICTOBINE. 

La  voilà  justemenl ... 

rené]    allant  à  elle . 

Ah  !  cher  docteur,  bonjour  ! 
J'étais  impatient  de  vous  voir  de  retour, 
•le  vous  écrivais. 

HOETENSE. 

Ah! 

HENRI. 

Laissez-nous,  Victorine... 
victoeine. 
Votre  Lillet  n'est  plus  utile,  j'imagine... 
Je  vous  le  remis,  monsieur... 

HENEI. 

I  "est  bien...  Guettez  là-bas. 
Bour  que  madame  ici  ne  nous  surprenne  pas.... 
Vous  entendez?... 

PU  i<  mm  \i-:. 
Fort  bien...  Je  vais  prêter  l'oreille, 
Et  vous  avertirai  si  madame  s'éveille; 
W  craignez  rien,  monsieur. 

i  i  farine  sort.) 


] 
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SCÈNE  III. 

HENRI.  —  HORTENSE. 
HORTENSE. 

Ça,  vite,  instruisez-moi, 
Où  donc  on  sommes-nous?...  Que  fait-elle? 

HENRI. 

Je  croi 

Que,  grâce  à  vos  conseils,  la  cure  est  accomplie... 

HORTENSE. 

Tous  mes  billets  vous  sont  venus,  sans  que  Julie 
De  ma  complicité  conçoive  aucun  soupçon? 

HENRI. 

Aucun. 

HORTENSE. 

Vous  avez  bien  suivi  mes  ordres? 

(Henri  fait  un  signe  affirmât  if.) 

Bon , 

HENRI. 

A  vos  sages  conseils  je  suis  resté  Adèle, 
Si  bien  que  je  commence  à  prendre  pitié  d'elle, 
Et  que,  croyant  l'épreuve  efficace  aujourd'hui, 
Je  serais  fort  d'avis  qu'on  la  terminât... 

HORTENSE. 

Oui, 
Nous  verrons... 

HENRI. 

Songez  donc... 
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hortense   malignement,  après  Vatoir  regardé], 

Oh  '  vous  allez  me  dire 
Sans  doute  qu'elle  pleure...  ei  puis  qu'elle  soupire  : 
Que  la  nuit  son  sommeil  es1  pénible,  agité; 
Qu'elle  es1  souffrante,  pâle...  Eh!  mais,  en  vérité, 
Il  faut  que  cela  soit...  Je  vous  l'ai  dit,  je  pense, 
Dans  ma  première  lettre. 

HENRI    souriant  . 

Oui,  dans  votre  ordonnance. 

HORTENSE. 

Continuez  toujours  votre  rôle...  et  pens 

Que  ces  ravages-là  peuvent  être  effacés 

Par  le  charme  puissant  d'un  seul  baiser  bien  tendre. 

Je  vais  juger  par  moi  s'il  faut  encore  attendre 

Avant  que  de  jeter  le  masque...  ou  s'il  est  bon 

Do  lui... 

âCÈNE  IV. 

LES  MEME&  —  VICTORINE. 

victorink    bas). 
Madame  vient. 

(Elle  rentre^ 

HENHff. 

Doiè-je  vous  laisser? 

HORffSNSE. 

Non, 

C'est  moi  qui  vais  sortir... 

HENRI. 

Pour  révenir? 
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HORTEXSE. 

De  suite, 
Sitôt  que,  la  laissant,  tous  aurez  pris  la  fuite, 
Car  je  veux  la  trouver  sous  le  coup  d'un  forfait 
Tout  fraîchement  commis  par  vous. 

[Riant.)  Monstre!.;. 


En  effet, 


C'est  fort  adroit. 


HORTEXSE. 

Je  vais  guetter  votre  sortie, 
Pour  venir  aussitôt  entretenir  Julie. 
Et  quand  vous  reviendrez,  après  quelques  instants, 
Ayez  les  yeux  sur  moi...  Vous  comprenez... 

HEXEI. 

J'entends  ; 
A  bientôt... 

(Hortense  suri.) 

SCÈNE  Y. 

HENRI,  puis  JULIE  et  VICTORINE. 
HEXEI. 

La  voici  ;  qu'elle  est  triste  ! . . .  défaite  ! . . . 
Ah  !  mon  rôle  vraiment  me  pèse,  m'inquiète... 
Allons,  puisqu'il  le  faut...  encore  quelques  efforts!... 

(//  feint  de  ranger  des  papiers  qui  sont  sur  la  table  ;  quand  Julie  parait, 
il  s'apprête  à  sortir.) 

jl'lie  [entrant,  suivie  de  Victorine). 
Ah  !  c'est  toi,  mon  ami,  bonjour. 
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Henri  froidement  . 

Bonjour. 
julie  y  asseyant . 

Tu  sors? 

[Henri  fait  un  signe  afftrinalif.) 

Pour  longtemps? 

HENRI. 

Je  ne  sais. 

JULIE. 

Mais  nous'  devions  ensemble 

Aller  au  bois  tantôt?  dis...  Hier,  ce  me  semble, 
Tu  nie  l'as  promis... 

HENRI. 

Oui,  e"est  vrai,  je  t'ai  promis... 
Mais  tu  m'excuseras...  In  de  mes  bons  amis, 
Le  comte  de  Montreuil... 

JULIE. 

<  '  es1  bien.  A  part.  J'en  étais  sùre« 

HENRI. 

Mai.- demain,  si  tu  veux,  ma  chère,  je  t'assure... 
Julie   avec  un  dépit  qu'elle  déguise  . 
Eh  bien!  soit!  A  demain. 

[Elle  regardt  trist,  nient  tlenri.) 

Henri   du  fond,  prêt  à  sortir  . 

je  ne  pourrai,  je  Croi, 
Unil  rer  pour  déjeuner. 

Julie. 

HENRI* 

Déjeune  sans  moi... 
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SCÈNE  VI. 

JULIE.  —  YICTORIN'i;. 

julie  [quand  Henri  est  sorti,  posant  la  tête  dans  ses  mains 

et  pleurant). 
Il  part  !  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  je  suis  malheureuse  ! 

VICTOEINE. 

Mais,  madame,  de  grâce  ! 

JULIE. 

Ali  !  quelle  vie  affreuse  ! 
Non.  Il  ne  m'aime  plus...  Et  mon  bonheur  finit! 

VICTOEINE. 

Madame  ! 

JULTE. 

Oh!  oui,  le  ciel  se  venge,  il  me  punit. 
Dieu  donnait  à  mon  àme  une  joie  ineffable... 
Et  je  l'ai  méconnue...  Oh  !  je  suis  bien  coupable! 
:     Oui,  j'ai  bien  mérité  ce  rude  châtiment. 

(Elle  reste  un  instant  absorbée;  puis  levant  tristement  le  front.) 

C'est  aujourd'hui  le  vingt...  n'est-ce  pas?... 

VICTOBlKtf; 

Oui,  vraiment. 

JULIE. 

Ëh'ce  cas,  les  dix  jours  sont  passés.  [À part.)  Chère  Hortense, 
Elle  est  loin  dé  prévoir  tout  ce  qu'en  son  absence 
J'ai  dû  souffrir... 

(On  entend  u.n  cbtip  de  clochette.) 
VICTOUINE. 

On  sonne. 
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JULIE. 

Eh  bien  '  allez  ouvrir... 

[Victorine sort  un  instant;  Julie  est  rêveuse.) 

SCÈNE    VIL 

VICTÔRINE,  —JULIE,  —  HORTENSE. 

VICTORIXE. 

Madame  d'Orselle  ! 
julie  se  levant  joyeuse  et  allant  embrasser  Ilorlense). 
Ah  ! 

HORTENSE. 

Tu  nie  vois  accourir 
Auprès  <ie  toi,  ma  belle,  en  sortant  île  voiture. 

{Elle  fait  un  signe,  à  Victorine,  qui  sort.) 

jui.ie    tristement  . 
Tu  vas  bien  ? 

HORTENSE. 

Oui...  niais  toi...   /.  !        •  •dant  . 

Bon  Dion  !  quelle  figure  ! 
Quels  traits  bouleversés!  El  puis  quelle  pâleur! 
Quels  yeux  !...  En  vérité,  ma  chère,  tu  fais  peur! 
J'ai  pense'  bien  souvenl  à  toi  dans  mon  voyage; 
Mai&je  ne  croyais  point  qu'un  semblable  pava 
l'i'it  résulter  jamais  d'un  excès  d'amitié, 
Ki  ton  étal  \  raimenl  m'inspire  La  pitié. ... 
\u-i  te  suis-je  acquise,  et  me  trouves-tu  prête 
A  faire  bien  valoir  certain  plan  qu'en  ma  tète 
J'ai  forl  élaboré  pendant  ces  dix  longs  jours. 
Il  est  certes  grand  temps  de  t'offrir  mon  secours, 
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Car  si  j'eusse  tardé  de  revenir,  ma  chère, 

Je  pense  que  l'ennui  t'eût  bientôt  mise  en  terre. 

Enfin,  Dieu  soit  loué!  me  voilà  de  retour. 

J'entre  en  campagne  et  veux  qu'avant  la  fin  du  jour, 

Quittant  pour  m'applaudir  ta  face  de  victime, 

Tu  proclames  gaîment  que  mon  plan  est  sublime. 

Nous  allons  tout  d'abord,  point  fort  essentiel... 

JULIE. 

Hélas  ! 

HORTENSE. 

Oh  !  plus  d'hélas  !  de  soupirs,  d'yeux  au  ciel... 
Laisse-moi  t'indiquer  ma  tactique....  Je  pense 
Que  tu  dois  désormais.... 

(Julie  pleure  et  lui  tend  la  main.) 

Mais  qu'as-tu  donc? 

JULIE. 

Hortense 
Chère  Hortense!...  tu  peux  laisser  là  ton  projet, 
Car  aujourd'hui  mes  pleurs  ont  un  autre  sujet. 

HORTENSE. 

Je  ne  te  comprends  pas... 

JULIE. 

Oh  !  tu  vas  me  comprendre. 

HORTENSE. 

Parle  donc. 

JULIE. 

Cet  Henri,  cet  époux  qui,  si  tendre, 
De  ses  soins  empressés  me  comblait...  autrefois... 

(Les  larmes  l'arrêtent.) 
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hohtense  sonnant  à  part . 
Autrefois  est  joli...   /A//'/.  Poursuis... 

julii:. 

Eh  lùt'ii  !...  je  crois.. 

HOETENSE. 

Achève  .'  Que  crois-tu? 

JULIE. 

1       '  affreux:...  c'est  horrible  !... 
Qu  il  ne  m'aime  plus... 

hortense  feignant  la  .surprise . 

Quoi  !  qu'entenrls-je  .'  est-ce  poss 
Mais  j'ai  mal  entendu!...  Qu'il  ne  t'aime  plus... 

JULIE. 

Uni. 

HOET1  NSE. 

Allons  donc,  tu  veux  rire. 

JULIE. 

Hélas! 

HOETENSE. 

C'est  inouï!!! 
Mais  la  preuve? 

.il i.îk  soupirant  . 
La  preuve..;  Ah!... 

HOETENSE. 

T'a-t-il  rudoyée  ? 

JULIE. 

Non. 

HORTJC  SSE. 

Sans  doute  il  s'est  plainl  de  ta  mine  ennuyée!. m 
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JULIE. 

Non. 

HORTENSE. 

Peut-être  qu'un  jour,  te  voyant  refuser 
Ou  donner  à  regret  un  sourire,  un  baiser, 
De  son  juste  dépit  il  n'a  pas  été  maître? 

JULIE. 

on. 

HORTENSE. 

Que  puis-je  penser?...  Il  aura  fait,  peut-être, 
présente,  la  cour  à  quelque  dame?... 

JULIE. 

Oh  !  non... 

HORTENSE. 

Alors  un  billet  doux  t'inspirant  un  soupçon?... 

JULIE. 

Non. 

HORTENSE. 

Qu'est-ce  donc? 

JULIE. 

Tu  sais  quelle  sollicitude  ! 
Tu  sais  de  mes  désirs  quelle  incessante  étude... 
Tu  sais  les  doux  propos  et  les  tendres  égards... 
Tu- sais  les  lents  baisers,  les  suaves  regards... 

HORTENSE. 

Oui,  tout  ce  qui  jadis  te  semblait  un  martyre. 

JULIE. 

Plus  rien  ! 
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II'  lETENSE. 

Bon  !  ma  besogne  esl  faite,  e1  L'on  peut  rire. 
i;  «jou'ssons-nous... 

JULIE. 

Ali!... 

IIORTENSE. 

Pourquoi  doue  soupirer?... 
N'es-tu  pas  exaucée,  et  peux-tu  désirer 
Quelque  chose  de  plus?  En  résumé,  je  pense 
Qu'il  t'aime  cependant... 

JULIE. 

Ah  !  cette  indifférence!... 
iiortexsi:  . 
Tu  l'avais  souhaitée... 

JULIE. 

Moi  !  jamais, 

HORTENSE. 

Ah  !  pardon' 
Fort  indirectement,  je  ne  te  dis  pas  non, 
Mais  tu  l'as,  je  l'atteste.  e1  bel  ei  bien  voulue  : 
Et  maintenant  qu'elle  est  au  cœur  d'Henri  venue, 
Tu  n'as  plus  qu'un  parti. 

JULIE. 

Mais  lequel  '. 

HOETENSE, 

L'accepter. 

Aux  doux  moments  enfuis  nul  ne  pouï  remonter... 
L'amour,  c'esl  le  ruisseau  pur  et  calme  en  sa  source 
Qui  se  change  eu  torrenl  en  poursuivanl  sa  course. 
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C'est  le  sentier  qui  part  sinueux  des  vallons 
Pour  atteindre  la  cime  altière  des  grands  monts, 
Et  qui  né  dans  les  fleurs,  brillants  hochets  des  brises, 
Va  tristement  se  perdre  au  sein  des  roches  grises... 

julie  [avec  éclat). 
Ah  !  ciel  !  ah  !  malheureuse  ! 

HORTENSE. 

Eh  quoi  ! 

JULIE. 

J'ai  tout  perdu  ! 
Je  tenais  le  bonheur,  et  je  l'ai  méconnu... 

HORTENSE. 

Ainsi  tu  terepens... 

JULIE. 

Oh!  oui. 

HORTENSE. 

L'on  vient....  Silence! 
C'est  lui...  Cache-toi  là,  tu  sauras  ce  qu'il  pense... 

{Julie  disparait,  Hortense  revient  sur  le  devant,  Henri  entre.) 

SCÈNE  VIII. 

HORTENSE.  -  HENRI,  puis  JULIE. 
HENRI. 

Ah!  madame,  c'est  vous!...  Je  suis  aise... 

hortense  [bas  a  Henri  avec  un  signe). 

Elle  est  là... 
henri  [bas.) 
J'entends. 

4. 
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HOBTENSB. 

Bonjour,  monsieur,  et  puisque  vous  voilà, 
Asseyez-vous...  Il  faut  que  non-  causions  ensemble, 
[Bas.)  Vous  comprenez... 

(Henri  fait  signe  que  oui.) 

[Haut.)  Monsieur  de  Beauval...  Il  me  semble 

Que  vous  vous  écartez  de  vos  devoirs. 

henri  [gravement,  avec  m  sourire . 

Qui  ?  moi  !... 

HORTEXSE. 

Vous...  Je  vais  droit  au  but,  monsieur.  Voyons!  pourquoi 

Ai-je  trouvé  Julie  ainsi  triste,  abattue. 

Comme  atteinte  d'un  mal,  d'un  ennui  qui  la  tue?... 

Répondez... 

Henri  feignant  rembarras". 
Mais,  vraiment... 

IIORTENSE. 

_\e  tergiversez  point. 
Je  pense  avoir  le  droit  d'insister  sur  oe  point. 
Vous  êtes  son  (''poux...  Moi...  sa  meilleure  amie... 
Expliquez-moi,  monsieur,  pourquoi  pleure  Julie?... 
Car  je  veux  le  savoir,  je  l'exige,  parlez... 

Il  EN  Kl. 

Eh  bien!  madame,  eh  bien!  puisque  vous  le  voulez, 
Je  vous  dirai  non  pas  la  cause,  que  j'ignore, 
Do  ce  chagrin  secret  qu'avec  vous  je  déplore, 
Mais  je  confesserai  franchement  devanl  vous 
Ma  conduite,  depuis  que  je  fus  son  époux. 

(Julie  entr' ouvre  la  porte  et  écoute^  en  st  montrant  ri  demi.  Henri,  qui  lui 
fourni  le  i/m.v,  ne  la  voit  pas.) 
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Quand  Dieu  me  la  fit  voir  douce,  candide,  belle, 
Je  sentis  que  j'aimais,  et  je  ne  vis  plus  qu'elle. 
Lui  consacrer  mes  jours,  lui  donner  tout  mon  cœur, 
La  servir!...  l'adorer'...  quel  rêve!  quel. bonheur  !.,. 
Ce  rêve  s'accomplit  ;  j'appartins  à  Julie... 
Oh  !  combien  j'ai  béni  le  destin  qui  nous  lie  ! 
Comme  j'étais  heureux!...  Comme  c'était  charmant! 
Quel  orgueil  chez  l'époux!  quelle  ardeur  chez  l'amant  ! 
Je  devinais  ses  vœux  pour  les  combler  d'avance... 
Un  sourire  enivrant  était  ma  récompense. 

(Julie  essuie  une  larme.) 

Mais  à  ces  jours  si  beaux,  quel  triste  lendemain  ! 

Je  sentis  que  sa  main  s'éloignait  de  ma  main... 

Ces  baisers  qu'on  donnait  d'abord,  je  dus  les  prendre... 

Un  signe  impatient  accueillait  un  mot  tendre. 

En  un  mot,  je  lisais  l'ennui  dans  ses  regards... 

Je  redoublai  de  soins,  de  tendresse,  d'égards... 

Mais,  hélas  !  c'était  prendre  une  route  opposée... 

Alors,  madame,  alors,  vaincu,  l'âme  brisée, 

Dans  un  sombre,  silence  étouffant  ma  douleur, 

Cachant  mon  désespoir  sous  ma  feinte  froideur, 

Jusque  dans  ses  rigueurs  à  ses  désirs  docile, 

Je  m'éloignai,  semblable  au  proscrit  qu'on  exile, 

Et  depuis  lors  j'attends,  tout  prêt  à  revenir, 

Un  regret  que  j'espère,  un  touchant  souvenir, 

Un  mot  qui  me  rappelle,  un  mot  qui  me  console  ! 

julie  [accourant  près  d'Henri). 

Jeté  le  dis  ce  mot...  Pardonne...  J'étais  folle! 
Henri  !  mon  cher  Henri...  Mon  amant,  mon  époux, 
0  prends  pitié  de  moi. . .  [Elle  veut  se  jeter  à  genoux.) 
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henbi  la  relevant . 

Julie...  a  m. -s  genoux  ! 
Non...  dans  mes  bras...  enfant  !... 
Julie  avec  effm 
Ah! 
Henri    Vcmhrassant  . 

Sur  ce  cœur  qui  t'aime 
Viens,  mon  ange  adoré,  viens,  mon  bonheur  suprême  ! 

JULIE. 

Dis!...  Me  pardonnes-tu  de  t'avoir  affligé  ?. 

Tu  pus  croire  vraiment  que  mon  cœur  eut  changé? 

HENRI. 

Moi,  jamais. 

JULIE. 

Cependant,  ce  que  je  viens  d'apprendre... 
henrt  [montrant  Hurleuse  . 
Va,  l'on  t'expliquera  ce  qui  peut  te  surprendre. 
Elle  a  tout  dirigé. 

JULIE. 

Qu'entends-je  ? 

HORTENSE. 

Eh  !  oui.  c'est  moi!! 
N'avais-je  pas  promis  de  m'employer  pour  toi  \ 

JULIE. 

A  ton  retour. 

BORTENSE. 

C'est  vrai,  mais  si  j'ai  pris  l'avance, 
Pardonne,  chère  amie,  à  mou  impatience. 
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J'avais  hâte  de  voir  s'achever  ton  ennui... 

JULIE. 

Ce  n'était  donc  qu'un  jeu  ? 

HORTEXSE. 

Qui  finit  aujourd'hui 
Au  lieu  de  commencer...  T'en  plains-tu? 

JULIE. 

Non,  sans  doute... 
Oui,  vous  avez  bien  fait  de  me  punir...  Écoute, 
Cher  Henri  !  Désormais  tu  ne  te  plaindras  plus  ! 
Retrouvons  ces  beaux  jours  que  nous  avons  perdus! 
Que  mes  yeux  enivrés  voient  encor  reparaître 
L'ineffable  bonheur  que  j'ai  pu  méconnaître!... 

'       HOKTENSE. 

Tu  sais  donc  le  proverbe? 

JULIE. 

Oh!  oui,  oui,  je  le  sais... 
Quand  on  n'aime  plus  trop,  l'on  n'aime  plus  assez. 
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PEKSOKKAGES : 


MADAME  DE  STAËL. 
MADAME  RÉCAMIER. 
BENJAMIN  CONSTANT. 
CHATEAUBRIAND. 


LORD  BYRON. 

Le  docteur  DESPLEIN. 

M.  DE  ROCCA. 


Un  salon.  Porte  au  fond,  très-large,  ouvrant  sur  une  terrasse  dominant  le 
lac  de  Genève.  Portes  latérales.  De  l'autre  côté  de  l'eau  les  montagnes. 

SCÈNE  I. 

ROCCA.  —  LE  DOCTEUR. 

(Rocca  est  assis,  plongé  dans  une  rêverie  profonde.  Le  docteur  entre  par  le 
fond,  s'approche  doucement  et  lui  frappe  sur  l'épaule.) 

EOCCA. 

Qu'est-ce?  Ah!...  bonjour,  docteur. 

LE    DOCTEUR. 

Bonjour,  malade.  Eh  bien! 
Que  veut  dire  ceci  ? 

EOCCA. 

Quoi  donc  ? 
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LH    DOCTIXR. 

Comment  !  je  vien 
Exprès  pour  ui'admirer  dans  ma  euro  nouvelle: 
Je  choisie,  par  calcul,  cette  heure  solennelle, 
C^tte  heure  des  repas,  chère  au  convalescent; 
J'accours  pour  applaudir  l'appétit  renaissant 
Qui  doit  faire  acclamer  mon  triomphe. . .  J'arrive. .. 
Et  point  du  tout!  au  lieu  d'un  terrible  convive, 
Je  rencontre  un  rêveur,  la  tète  dans  sa  main  ! 
C'est  mal. 

rocca  [souriant . 
Que  voulez-vous,  docteur,  je  n'ai  pas  faim  ! 

LE  DOCTEUR. 

Pas  faim  !  et  de  cruel  droit  ?  Pas  faim  !  mais  depuis  l'heure 
Où  vous  vites  pour  vous  s'ouvrir  cette  demeure, 
Où,  blessé  dans  un  duel, pâle,  faible  et  sanglant. 
Vous  posâtes  ici  votre  pied  chancelant, 
X'avez-vous  vu,  veillant  votre  lit  de  souffrance, 
Que  la  pitié  banale  et  que  l'indifférence 
Remplissant  un  devoir,  mais  bornant  làl'etlbrt? 
A-t-on  mal  disputé  votre  vie  à  la  mort? 
rocca  [avec  chaleur . 
Que  dites-vous,  ami  ! 

LE  DOCTEUR. 

Que  c'est  une  folie 
De  garder,  bie^p  portant,  cette  mine  blêmie. 
On  xaine  la  mort  pour  vous  :  vous,  des  fruits  du  combat 
Vous  ne  jouissez  poinl  !  Vous  étes'uo  ingral  ! 

ROCCA. 

InoTat!  non,  oan,  docteur,  el  vous  pouvez  m'en  croire  j 
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Si  Ton  paye  un  bienfait  en  en  gardant  mémoire, 
Vous...  et  d'autres  encor...  vous  serez  bien  payés. 

LE  DOCTEUR. 

Prouvez-le  vite.  À  table  ! 

ROCCA. 

Ami,  si  vous  saviez  ! 

le  docteur  {haussant  les  épaules). 
Si  je  savais!  Enfant  ! 

rocca . 
Comment?... 

le  docteur. 

La  médecine, 
Quand  elle  ne  voit  pas,  conjecture  et  devine. 
Je  sais  tout. 

rocca . 
Vous  savez  ! . . . 

(Vivement.)  Je  partirai  demain. 

LE   DOCTEUR. 

Partir  !  Il  faudra  voir...  Donnez-moi  votre  main. 
Partir  !  Ce  serait  fou.  Cette  main  qui  me  brûle 
Dit  qu'il  faut  rester. 

ROCCA. 

Mais  mon  amour  ridicule 
Me  dit  :  Xon  ! 

LE  DOCTEUR 

Ridicule  !  Et  puis- je  vous  prier 
De  m'expliques  en  quoi  ? 

ROCCA. 

Moi,  le  pauvre  officier     ■ 
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De  fortune,  —  c'est  dire  officier  sans  fortune,  — 

Moi  qui,  marchant  perdu  dans  la  route  commune, 

Pour  soutenir  un  nom  parle  sort  éprouvé, 

N'ai  ni  titres  acquis,  ni  mérite  prouvé, 

J'ose  aimer  !...  c'est  un  songe  !  Aimer  qui?  la  baronne 

De  Staël  !  aimer  ce  nom  que  la  gloire  environne  ! 

Aimer  ce  grand  esprit  dont  les  mâles  ardeurs. 

Font  sur  le  monde  entier  rayonner  leurs  splendeurs  ! 

Aimer  ce  front  où  vit  la  poésie  altière  ! 

Silence,  aimer  le  bruit!  ombre,  aimer  la  lumière  ! 

Pauvre  insecte,  adorer  la  foudre  et  ses  éclats  ! 

Oui,  tenez,  j'en  rirais  si  je  n'en  mourais  pas  ! 

Je  partirai  ! 

LE   DOGTEUE. 
Fort  bien  !  Raisonnons  à  cette  heure  : 
Se  tuer  si  l'on  part,  mourir  si  Ton  demeure  ! 
Entre  ces  deux  trépas,  puisque  l'on  peut  choisir. 
C'est  près  du  médecin  qu'il  convient  de  mourir. 

eocca. 
Cruel  ! 

LE   DOCTEUR. 

C'est  mon  état.  Voici  mon  ordonnance  : 
Cent  livres  de  courage  et  deux  grains  d'espérance... 

rocca  [avec  joie . 
Espérai?!  Ah  !  docteur.  .  Mais  non,  c'est  insensé! 
Espoir  !  rêve  des  nuits  par  le  jour  effacé  .' 
Espoir!  illusion!  Courage...  efforl  stérile  ! 
A  quoi  bon  essayer  une  Lutte  inutile? 

LE  DOCTEUR. 

Ah  !  ma  foi,  je  comprends  tes  malheur  eux  combats, 
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Autriche,  et  je  te  plains.  Yoilà  donc  tes  soldats  ! 

eocca  [le  conduisant  à  une  porte  latérale). 
Venez  ici,  docteur,  regardez  cette  table  ! 

LE  DOCTEUE. 

Eh  bien?  Je  ne  vois  là  rien  de  si  redoutable. 
On  dîne,  voilà  tout. 

ROCCA. 

Vous  ne  voulez  donc  pas 
Me  comprendre?  On  dîne,  oui...  Mais  ce  simple  repas, 
Quels  convives  a-t-il ?.. .  De  l'endroit  où  nous  sommes, 
Regardez,  écoutez  et  jugez  ces  trois  hommes; 
Nommez-les  seulement.  Ils  sont  tous  grands,  ils  ont 
Tous  le  sceau  du  génie  imprimé  sur  le  front. 
Celui-ci,  pour  fonder  sa  gloire  qui  commence, 
A  du  Christianisme  expliqué  l'œuvre  immense, 
Et  pour  charmer  le  monde,  attentif  à  sa  voix, 
Chanté  le  grand  miracle  accompli  sur  la  croix. 

—  Celui-là,  ce  jeune  homme  à  la  sublime  tète, 
C'est  un  pair  d'Angleterre,  et  mieux,  c'est  un  poëte, 
Etrange,  original  :  ses  poëmes  hardis 

Chantent  des  sentiments  qu'on  n'avait  jamais  dits. 

—  Cet  autre,  ce  tribun  dont  la  mâle  éloquence, 
Selon  sa  volonté,  fait  pencher  la  balance 

Où  se  pèse  le  sort  des  peuples  et  des  rois... 

Cet  autre,  c'est  le  plus  redoutable  des  trois. 

Il  est  le  plus  heureux,  le  plus  grand,  —  elle  l'aime  ! 

—  J'ai  donc  tout  contre  moi,  tout,  elle,  eux  et  moi-même  ! 
Chateaubriand,  Bvron  et  Benjamin  Constant, 

Voilà  ceux  qu'elle  voit,  voilà  ceux  qu'elle  entend, 
Voilà  celui  qu'elle  aime  !  —  Et  vous  voulez  que  j'ose... 
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Qu'ai-je  pour  soutenir  ce  combal  ? 

LE    DOCTEUE. 

Quoique  i 
Qu'ilsn'onl  pas,quivousfaii  plus  grand,  plus  fort  qu'euxtous! 

ROi  ICA. 

Quoi? 

LE    DOCTEUR. 

Si  Ton  pariait,  je  parierais  pour  vous. 

ItOCCA. 

Quoi  doue?  au  nom  du  ciel! 

LE    DOCTEUR. 

L'amour  ! 
ROCCA. 

La  i  elle  avance  ! 
Aimer  seul  ! 

LE    DOCTEUE. 

Oui,  l'amour  ignore  sa  puissance. 
Tout  le  remplit  d'effroi,  cet  enfant  soucieux  ' 
Mais  ôtèz  le  liandeau  qui  vous  couvre  les  yeux, 
Et  voyez!  —  Le  premier,  dont  vous  parliez  naguères, 
Au  fond,  j'en  suis  certain,  ne  vous  tourmente  guères, 
Tout  occupé  qu'il  est  de  sentiments  meilleurs. 
Vous  savez,  comme  moi,  que  son  âme  est  ailleurs. 
—  Quant  à  1'  Vnglais/.. 

ROCCA. 

Eh  bien  ? 

LE  DOCTEUR. 

Vous  le  craignez?  Fantôme! 

;  le  loi  'l  nvrmi.  mais  c'csl  la  Vanité  faite  b<fmme  ; 
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Il  s'écoute,  se  voit,  s'admire  avec  amour. 
Il  fait,  la  nuit,  les  mots  qu'il  dira  dans  le  jour. 
Il  rest'e  oisif  à  table  afin  de  rester  maigre 
Et  dévore  en  secret  d'affreux  choux  au  vinaigre. 
Il  se  fait  admirer  nageant  ou  chevauchant, 
Parce  que  son  pied  Lot  se  voit  trop  en  marchant. 
C'est  l'orgueil  incarné,  vous  dis-je  !  et  s'il  arrive 
Qu'il  aime,  —  il  aimera  quelque  femme  naïve  ; 
Il  voudra,  dans  l'amour,  par  lui  seul  inspiré, 
Etre  le  maître  unique  et  le  maître  adoré  ; 
Il  voudra  du  bonheur  se  faire  une  couronne  ! 
Aussi  j'ai  peur  de  lui,  —  mais  non  pour  la  baronne. 

rocca  [atecjoie). 
Madame  Récamier,  vous  croyez  ? 

LE  DOCTEUR. 

Je  le  crain, 
Et  je  ne  veux  pas  voir  cet  ange  au  front  serein, 
Au  cœur  doux  et  charmant,  tombant  dans  cet  abîme, 
De  ce  féroce  orgueil  devenir  la  victime  ! 
Non  î  je  ne  le  veux  pas  ! 

EOCCA. 

Et» vous  avez  raison. 
Arrachez,  s'il  se  peut,  cet  ange  à  ce  démon  ! 
Mais  n'abandonnez  pas  trop  ma  cause. 

LE    DOCTEUR. 

Egoïste  ! 
L'espoir  vous  revient  ? 

ROCCA. 

Non  !  mon  angoisse  persiste.. 
Si  les  moindres  dangers  par  vous  "sont  écartés, 
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Le  grand  obstacle  est  là,  là  touj  iurs. 

LE    DOCTEUR. 

Ecoutez  ! 
Vous  aimez,  dites-vous;  mais  l'amour,  eu  votre  âme, 
Est-il  un  sentiment,  ou  n'est-ce  qu'une  flamme? 
S'éteindra-t-il  demain,  ou  vivra-t-il  toujours? 

rocca  [étendant  la  main). 
Il  vivra  ce  que  Dieu  m'accordera  de  jours. 

LE    DOCTEUR. 

Bien.  Donnerez-vous  tout  pour  lui? 

ROCCA. 

Tout  ! 

LE  DOCTEUR. 


Votre  vie? 


ROCCA. 


LE    DOCTEUR. 


Oui! 

Votre  nom? 

ROCCA. 

C'est  là  la  gloire  que  j'envie. 

LE    DOCTEUR. 

Bien  !  Encore  une  fois,  je  vous  dis  :  Espérez. 

ROCCA. 

Mais  commenl  ?... 

LE    DOCTEUR. 

Curieux!  Ils  viennent.  Vous  verrez! 

(i'.nir.  nt  madame  de  Staël,  madame  Récamier,  Byron,  Chateaubriand  et  Ben- 
jamin Constant,  continuant  la  conversation  commencée.  Chateaubriand 
donne  le  bras  <<  madame  de  Staël,  Byronà  madame  Rècamier;  11.  Constant 
le  suit,  pensif. 
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SCEISE  IL 

EOCCA.  —  LE  DOCTEUR.  —  MADAME  DE  STAËL.  —  MADAME 
RÉCAMIER.  —  CHATEAUBRIAND.  —  BYRON.  —  BENJAMIN 
CONSTANT. 

MADAME    DE    STAËL. 

Votre  pensée,  à  vous,  est  de  celles  que  j'aime; 
Mais  voici  le  Docteur,  c'est  la  sagesse  même, 
Il  nous  mettra  d'accord. 

LE    DOCTEUE. 

Que  disait-on? 

CHATEAUBRIAND. 

Je  dis 
Que  les  empires  grands  font  les  hommes  petits, 
Que  la  gloire  excessive  et  l'extrême  puissance 
Amènent  forcément  les  temps  de  décadence. 

BYRON. 

Erreur. 

CHATEAUBRIAND. 

Vérité. 

BYRON. 

Non! 

CHATEAUBRIAND. 

Voyez  Rome  ! 

BYRON. 

Hasard  ! 


Voyez  la  France  ! 


CHATEAUBRIAND. 
BYRON. 

Eh  bien!  la  France  a  son  César. 
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Regardez  près  de  vous;  regardez-vous  vous-même 
Ce  sérail  injustice  ei  modestie  exi - 
Si  vous  disiez  qu'il  a,  sous  Ion  talon  sanglant, 
Foulé  L'intelligenc  i  et  broyé  le  talent. 

CHATEAUBRIAND. 

Merci  d'un  complira  int  qui  sert  à  vous  confondre; 
Car,  grâce  à  lui,  Milord,  je  pourrai  vous  répondre 
Que  déjà  le  César  dont  vous  parlez  a  mis 
L'esprit  et  le  talent  parmi  ses  ennemis. 
Contre  son  but,  que  moi  je  vous  prédis  funeste, 
Le  poëte  déclame  et  l'orateur  proteste. 
Qui  l'aime  et  qui  le  sert  dans  sa  route  le  suit . 
La  voix  qui  le  louerait  se  perdrait  dans  le  bruit. 
Ses  soldats,  laissant  là  la  plume  pour  l'épée, 
Au  lieu  de  la  chanter,  vivent  son  épopée; 
Et,  dans  ce  grand  tumulte  élevé  de  partout, 
La  parole  n'est  rien  et  l'action  est  tout. 
La  sainte  poésie  aime  les  temps  tranquilles. 
Les  Homères  toujours  succèdent  aux  Achilles. 

MADAME   DE    STAËL. 

Yoilà  parler,  je  crois. 

BYROX. 

Mais  c'est  ne  prouver  rien 
Que  de  parler  ainsi  !  Quant  à  moi,  je  soutien 
Que  le  charbon  divin  qui  bouche  aux  lèvres  closes 
2se  .s'alluinr  jamais  qu'au  feu  des  grandes  choses. 
Le  i  inimité  el  le  bruit  l'uni  l'inspiration  : 
A  \  e/ -vous  entendu  la  voix  de  l'alcyon 
Lutter  avec  le  venl  ?  Tel  aussi  le  poëte 
Aime  à  mêler  sa  voix  aux  cris  de  la  tempête. 
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LE    DOCTEUR. 

C'était  bien  attaqué,  mais  c'est  bien  défendu. 

MADAME   DE   STAËL   CL  B.    CONSTANT   [aSSÎS  à  VêCWt), 

Qu'en  dites-vous,  ami? 

B.    CONSTANT. 

Je  n'ai  pas  entendu. 

(Les  autres  vont  sur  la  terrasse.) 
MADAME   DE    STAËL. 

Vous  êtes  bien  distrait.  Qu'avez-vous? 

B.    CONSTANT. 

Moi,  ma  cbère? 
Mais  rien,  assurément. 

MADAME    DE    STAËL. 

J'aurais  cru  le  contraire. 
Ami,  si  vous  aviez  quelque  chagrin  secret, 
Il  faudrait  me  le  dire;  oh  !  certe,  il  le  faudrait. 

B.    CONSTANT. 

Je  n'ai  rien.  N'allez  pas  vous  tourmenter,  de  grâce  ! 

madame  eécamiee  (descendant). 
Le  café  vous  attend,  monsieur,  sur  la  terrasse. 

le  docteue  à  eocca  [en  lui  montrant  madame  de  Staël.) 
Mais  à  quoi  pensez-vous?  Votre  bras!  Allez  donc! 

EOCCA. 

Je  n'ose. 

le  docteue  (le poussant). 
Ah!  par  ma  foi,  c'est  être  trop  poltron.  * 

EOCCA   à  MADAME   DE    STAËL. 

Madame,  permettez... 
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MADAME    DE   STAËL. 

Volontiers,  cher  malade. 
Avez-vous  ce  matin  fait  bonne  promenade? 
Avez-vous  respiré  là-bas,  au  pied  des  monts, 
Cet  air  pur  qui  rendrait  la  vie  aux  moribonds? 

EOCCA. 
Oui;  j'ai  marché  le  cœur  plein  de  tristes  pensées. 
Je  me  disais,  songeant  aux  heures  dépensées, 
Qu'à  son  destin  fatal  on  ne  saurait  mentir; 
La  vie  est  belle  ici,  mais  il  en  faut  partir. 

MADAME    DE    STAËL. 

Restez  longtemps!  Voyez  la  splendide  nature; 
Ne  semble-t-elle  pas  dire  à  la  créature  : 
Reste  ici!  Quel  spectacle!  Où  la  grandeur  de  Dieu 
A-t-elle  mis  sa  marque  aussi  bien  qu'en  ce  lieu? 
Voyez  ces  monts  neigeux  et  ce  lac  à  l'eau  pure, 
Diamant  bleu  qui  rit  dans  sa  verte  bordure. 
Restez!  Ou  plutôt  non,  allez  où  votre  cœur 
Vous  mène.  —  Je  connais  l'exil  et  sa  douleur I 
Ses  amitiés  d'un  jour,  ses  dures  servitudes! 
Le  monde  aux  exilés  n'offre  que  solitudes; 
Tout  est  triste  et  désert  loin  du  climat  chéri 
Où  les  premiers  amours  dans  le  cœur  ont  fleuri. 
Je  le  sais! 

[Elle  reste  pensive.) 

MADAME   REGAMIER. 

Que  cette  heure  esl  calmel  Quel  silence 
Que  j'aime  ce  repos  de  la  nuit  qui  commence  I 
Voyez  comme,  du  fond  dos  vallons  immergés, 
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L'ombre  monte  à  l'assaut  des  sommets  étages! 
Quel  combat  merveilleux!  quel  spectacle  sublime! 

CHATEAUBRIAND. 

C'est  vrai.  Les  monts,  encor  colorés  à  leur  cime 
Par  les  derniers  rayons  du  soleil  qui  s'endort, 
Ont  l'air  de  géants  noirs  coiffés  de  casques  d'or. 

MADAME   RÉCAMIER. 

Et  le  lac!  Tout  se  peint  dans  son  eau  déjà  sombre* 
Et  l'on  dirait  un  grand  miroir  couché  dans  l'ombre. 
Baronne!  venez  donc  admirer  avec  nous; 
Que  faites-vous  là-bas?  A  quoi  donc  pensez-vous? 

MADAME    DE   STAËL. 

Vous  allez  vous  moquer.  Je  songeais,  l'âme  émue, 
Au  ruisseau  qui  coulait,  à  Paris,  dans  ma  rue. 

MADAME   RÉCAMIER. 

Quel  penser!  Venez  donc  et  regardez  là-bas 
Cette  lueur  qui  brille... 

MADAME   DE   STAËL. 

Eh  bien  ! 

MADAME   RÉCAMIER. 

»  Dirait-on  pas, 

A  voir  trembler  d'ici  cette  lumière  blonde, 
Une  flèche  de  feu  qui  se  plonge  dans  l'onde  ? 

MADAME   DE   STAËL. 

En  effet. 

LE   DOCTEUR. 

Savez-vous,  mesdames,  s'il  vous  plaît, 
Savez-vous  qui  demeure  en  cet  humble  chalet 
D'où  part  cette  clarté,  là-bas,  clans  l'île  en  face?... 
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M  \D.\ME   RÉf'AMIER. 

Non. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  une  Suissesse  adorable;  elle  efface 
Tout  ce  que  l'on  a  vu. 

MADAME   DE    STAËL. 

Ah  !  vraiment? 

LE    DOCTEUR. 

C'est,  dit-on, 
Et  la  perle  du  lac  et  la  fleur  du  canton. 
L'époux  est  un  pêcheur,  homme  au  visage  austère; 
Les  connaissez-vous  pas? 

MADAME    DE    STAËL. 

Nullement, 

LE    DOCTEUR   à   BYBON.- 

Vous,  j'espère, 
Milord,  vous  avez  vu  cet  objet  si  charmant? 

byron  (trouMé). 
La  femme  d'un  pêcheur!...  Je  ne  sais  pas.  Comment 
Aurais-je  fait?  Les  cœurs  pleins  d'une  soûle  image 
Ne  savent  plus  rien  voir  au  delà, 

le  docteur  [avec  ironie), 
C'esl  domi 

M  \DAME    DE    STAËL. 

Est-elle  vraiment  belle? 

le  dooteub. 
Bncor  plus  qu'on  ne  dit. 
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MADAME    DE    STAËL. 

Nous  la  verrons.  Allons,  le  café  refroidit. 

(A  B.  Constant.) 

Venez-vous,  mon  ami? 

B.    CONSTANT. 

Je  vous  suis. 

(Bocca,  madame  de  Staël,  madame  Bécamier,  Chateaubriand  et  Byron  dispa- 
raissent sur  la  terrasse.  —  B.  Constant  se  lève  pour  les  suivre  ;  le  docteur 
l'arrête.) 

SCÈNE  III. 

LE  DOCTEUR.  —  B.  CONSTANT. 
LE    DOCTEUE. 

Tout  à  l'heure. 
Il  faut  que  je  vous  parle. 

B.    CONSTANT. 

En  ce  cas  je  demeure 
Et  vous  écoute.  Allez,  docteur;  je  vous  prévien 
D'avance  seulement  que  je  me  porte  bien. 

LE    DOCTEUR. 

Vous  croyez? 

B.    CONSTANT. 

J'en  suis  sûr,  pardieu! 

LE    DOCTEUR. 

Vaine  bravade  ! 
Si  votre  corps  est  sain,  votre  esprit  est  malade. 

B.    CONSTANT. 

Peut-être.  Parlez  donc  ! 

LE    DOCTEUR. 

C'est  délicat.  Pourtant 
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Il  s'agil  de  remplir  un  devoir  important. 

J'ai  pour  vous  une  estime,  une  amitié  profonde, 

Vous  le  savez. 

b.  constant  (souriant). 
Oh  !  vous,  vous  aimez  tout  le  monde  ! 

LE    DOCTEUR. 

Ou  peu  s'en  faut.  Aussi  n'est-ce  pas  seulement 
Pour  votre  bien  à  vous  que  je  vais  franchement 
M'expliquer.  Il  s'agit  de  cette  noble  femme 
Dont  un  mauvais  destin  vous  force  à  briser  i'àme. 

[Mouvement  de  B.  Constant.) 

Je  sais  tout.  Oui,  je  sais.  Ainsi,  pas  de  détour  ! 

Vous  l'avez  bien  aimée  et  d'un  loyal  amour. 

Mais  cet  amour  trop  vieux,  —  c'est  la  loi  souveraine, 

N'est  plus  un  doux  lien  pour  vous,  c'est  une  chaîne. 

Vous  en  sentez  le  poids.  Votre  esprit  révolté, 

Oubliant  le  bonheur,  songe  à  la  liberté; 

Et  vous  êtes  venu,  plein  de  cette  pensée 

Que  l'heure  des  retards  est  à  la  fin  passée. 

Vous  voulez  saluer  les  beaux  jours  d'autrefois, 

Et,  libre,  repartir  pour  la  dernière  fois. 

Est-ce  vrai?  Dites. 

B.    CONSTANT. 

Oui,  c'est  vrai.  Mon  âme  lasso 
Veut  rejeter  ce  joug  qui  l'énervé  et  la  glace. 
Oui,  je  m'agite  en  vain  sous  ces  anneaux  trop  lourds; 
Je  sens  bruire  en  moi  des  rugissements  sourds, 
Quand  d'un  triste  regard  je  compte  mes  années 
Dans  un  obscur  repos  stérilemeni  traînées! 
Oui,  ie  sens  brûler  là,  sous  mon  inaction. 
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La  flamme  des  désirs  et  de  l'ambition . 

La  richesse  m'attire,  et  la  gloire  m'appelle. 

J'irais!...  Mais  cette  femme...  Oh!  sans  elle,  sans  elle!... 

Force,  courage  et  tout  ce  que  Dieu  m'a  donné, 

Tout  s'use  sans  emploi,  car  je  suis  enchaîné  : 

Je  veux  rompre  ma  chaîne...  être  libre...  et  je  n'ose  ! 

Est-il  temps  seulement?  Puis-je  encor  quelque  chose? 

Déjà  je  vois  venir  pour  mon  sillon  fermé 

L'âge  delà  moisson,  et  je  n'ai  pas  semé  !... 

LE    DOCTEUR. 

Mieux  vaut  tard  que  jamais.  Il  faut  rompre,  et  sur  l'heure. 
Qu'importe  qu'on  gémisse,  et  qu'on  crie,  et  qu'on  pleure! 
Il  faut,  réunissant  vos  forces  pour  finir, 
Immoler  le  présent  pour  sauver  l'avenir. 

B.    CONSTANT. 

Est-ce  là  votre  avis? 

LE    DOCTEUR. 

Oui.  Tout  ce  que  vous  dites 
Je  l'aurais  dit  moi-même.  Oh  !  liaisons  maudites, 
Chemins  pavés  de  fleurs  et  d'espoirs  souriants, 
C'est  là  que  vous  menez  les  cœurs  imprévoyants  ! 
C'est  ainsi.  Les  amours  que  rien  ne  légitime 
Conduisent  au  supplice  une  double  victime, 
Et  dans  les  cœurs  ainsi  condamnés  à  souffrir, 
La  passion  ne  sait  ni  vivre  ni  mourir. 
Soyez  plus  fort;  rendez,  rendez  à  votre  vie, 
Avec  l'espoir  perdu,  la  liberté  ravie! 
Du  courage  !  Il  le  faut  ! 

B.    CONSTANT. 

Docteur,  je  n'ai  pas  l'àme 
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Do  don  Juan  :  je  ne  puis  voir  pleurer  une  femme... 
El  quelle  femme  encor!  Quel  mal  m'a-t-elle  fait? 
Elle  aime!  Cet  amour,  je  l'ai,  comme  un  bienfait. 
Demandé  suppliant  et  le  front  dans  la  poudre! 
Moi,  la  faire  pleurer!...  je  ne  puis  m'y  résoudre. 

LE    DOCTEUR. 

Eh!  c'est  Lien  là  le  mal.  Ainsi  vous  aimez  mieux,  — 
Pour  ne  pas  voir  tomber  quelques  pleurs  de  ses  yeux 
Et  rougir  sur  son  front  sa  colère  secrète,  — 
Infliger  longuement  à  son  àme  inquiète 
Le  martyre  du  doute  et  de  l'espoir  trompeur? 
Et  vous  vous  croyez  bon?  Allez,  n'ayez  pas  peur! 
La  soif  de  liberté  qui  tout  bas  vous  tourmente, 
Elle  la  voit,  la  sent.  —  Une  femme,  —  une  amante 
Pourrait-elle  ignorer  ce  que,  moi,  j'ai  compris? 
Et  d'ailleurs,  ce  désir  soudain  qui  vous  a  pris, 
Qui  vous  dit  qu'il  ne  l'a  pas  prise,  elle,  de  même? 

B.    CONSTANT. 

Je  le  voudrais,  docteur! 

LE    DOCTEUR. 

Tant  mieux!  Elle  vous  aime; 
Mais  plein  d'un  juste  orgueil,  son  cœur  n'a  pas  trouvé, 
Dans  cet  amour  furl if,  ee  qu'elle  avait  rêvé. 
Ce  qu'elle  avait  rêvé,  c'est  l'amour  légitime, 
C'est  l'estime  du  monde  avec  sa  propre  estime, 
C'est  le  front  porté  haut  :  enfin  e'est  l'union 
Sublime  du  devoir  avec  la  passion. 
Suivez  donc  votre  route,  e1  peut-être  elle-même 

1  n  jour... 
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B.    CONSTANT. 

Le  croyez-vous  ? 

LE    DOCTEUR. 

Peut-être.  Elle  tous  aime 
A  présent,  et  d'ailleurs  son  orgueil  révolté 
Crîra  sous  le  fer  chaud"  de  votre  volonté. 
Mais,  n'importe  !  Il  vaut  mieux  que  votre  main  hardie 
Frappe  soudainement  la  victime  engourdie. 
Puisque  décidément  votre  amour  doit  mourir,  • 
Tuez-le  d'un  seul  coup,  —  sans  la  faire  languir. 

B.    CONSTANT. 

Oui,  vous  avez  raison. 

LE    DOCTEUR. 

Silence  ! 
madame  de  stael  [entrant). 

Que  veut  dire 
Cet  entretien  secret?  C'est  toujours  pour  médire 
Qu'on  se  tient  à  l'écart.  De  qui  disiez-vous  donc 
Du  mal? 

le  docteur. 
Ah  !  pardonnez... 

madame  de  stael. 

Gagnez  votre  pardon. 
le  docteur. 
Et  comment? 

MADAME    DE    STAEL. 

En  allant  là-bas.  On  vous  réclame. 
On  ne  peut  se  passer  de  vous. 
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LE   DOCTEUR. 

J'y  vais,  madame. 
(Il  sort  après  tiroir  fait  un  signe  d'encouragement  à  B.  Constant.) 

SCÈNE  IV. 

B.  CONSTANT.  —MADAME  DE  STAËL. 

MADAME    DE    STAËL. 

Enfin,  nous  voilà  seuls.  C'est  la  première  fois 
De  toute  la  journée...  Approchez  donc...  Je  croia 
Que  vous  me  fuyez... 

B.    CONSTANT. 

Moil 

MADAME    DE    STAËL. 

Vous.  Un  secret  se  cache 
Au  fond  de  votre  cœur...  Il  faut  que  je  le  sache... 
Vous  êtes  triste,  ami  ;  votre  front  soucieux 
Se  plisse  d'un  ennui  que  je  lis  dans  vos  yeux. 
Jadis  toute  pensée  en  ce  cœur  endormie 
Aimait  à  s'épancher  dans  ma  pensée  amie  ; 
N'en  est-il  plus  de  mémo  à  présent  l  Oh  !  parle/.! 
Dites-moi  tout! 

B.  CONSTANT  [à p(lH\ 

Courage  ! 

Haut.)  Allons...  Vous  le  voulez?... 

M  \PAMK  DE  STAËL, 
Je  vous  en  prie. 

li.  CONSTANT. 

Mil  bien  !  oui,  mou  ame  abattue 
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Souffre  d'un  mal  profond  qui  me  mine  et  me  tue  ; 
J'ai  le  cœur  haut,  et  sens  sous  mon  front  déborder 
Le  désir  de  grandir,  l'instinct  de  commander. 
En  ces  temps  de  combats  où  le  fort  est  le  maître 
Du  monde,  je  voudrais,  —  et  le  pourrais  peut-être,  — 
Je  voudrais  être  tout  !  Pourtant  je  ne  suis  rien  ! 
J'entends  retentir  là  des  voix  qui  disent  :  Vien, 
La  victoire  est  à  ceux  qui  luttent  sans  relâche  !... 
Et  je  reste  immobile  à  l'écart,  —  comme  un  lâche! 
Pour  tromper  la  douleur  de  mes  fiévreux  loisirs, 
J'ai  cherché  le  repos  clans  d'énervants  plaisirs, 
J'ai  joué  !  J'ai  goûté  l'amère  jouissance 
De  mettre  en  lutte  ouverte  avec  mon  impuissance 
Les  forces  du  hasard.  Ce  combat  sans  espoir 
M'a  conduit  vite  au  but  que  l'on  pouvait  prévoir, 
Et  j'en  suis  là!  Tranquille,  au  fond  de  mon  abîme, 
Je  ne  sais  vraiment  plus,  dans  ma  pensée  intime, 
S'il  faut  me  résigner  à  tenter  quelque  effort, 
Et  si  je  suis  vivant,  ou  bien  si  je  suis  mort. 

MADAME    DE   STAËL. 

Espère,  ami!  Des  jours  meilleurs  luiront  encore  : 

Après  la  nuit  trop  longue  on  reverra  l'aurore. 

Déjà  la  foudre  gronde,  et  déjà  le  volcan 

S'allume  par  dessous  ce  trône  chancelant. 

Elle  approche,  elle  vient,  l'heure  de  la  vengeance, 

Où  la  force  fera  place  à  l'intelligence, 

Où  la  parole  enfin,  reconquérant  ses  droits, 

Sera  reine  du  monde  et  maîtresse  des  rois  ; 

Alors  tu  reprendras  la  place  qui  t'est  due, 

Tu  la  prendras  plus  haut  pour  l'avoir  attendue. 

Attends  ! 


94  MADAME  DE  STAËL 

13.    CONSTANT. 

Attendre  !  autant  nie  dire  de  mourir  ! 
Déjà  je  sens  en  moi  la  source  se  tarir 
Où  l'espoir  m'  retrempe,  où  la  vigueur  se  puise. 
Déjà  mon  âme  s'use  et  mon  esprit  s'épuise; 
Encore  un  peu  de  temps,  et  le  morne  repos 
Dans  mon  corps  qui  s'énerve  aura  soudé  mes  os. 
Attendre  !  attendre  !  oh  !  non,  la  lutte  est  terminée. 
On  combat  vainement  contre  sa  destinée. 
Je  suis  vaincu...  Je  cède. 

MADAME    DE    STAËL. 

Et  «lue  prétendez-vous  ? 

B.    CONSTANT. 

La  route  est  devant  moi,  large  et  prête  pour  tous. 

MADAME   DE  STAËL. 

Et  vous  voulez...  vous  !...  Oh  !  cette  idée  est  fatale  ! 
Sur  la  pente  insensée  où  la  force  brutale 
Pousse  le  monde  entier  gous  un  sanglant  drapeau, 
Vous  voulez  vous  mêler  à  ce  honteux  troupeau  : 
Vous  voulez... 

D.    CONSTANT. 

Oui,  je  veux!  Ils  marchent  tous,  ces  hommes  ! 
Je  veux  marcher  aussi,  comme  eux*  C'est  nous  qui  sommes 
Les  traînards  condamnés  du  mouvement  humain, 
Nous  qui  roi  mis  assis  sitr  le  bord  du  chemin. 
Nous  n'avons  rien  pour  nous,  pasmêmel'esp  :an 
Le  devoir  nous  prescrit  d'aller  où  va  la  France. 
J'irai! 

M  \n  \MK   D  B   STAËL 

Réfléchissez  encor. 
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B.    CONSTANT. 

Le  premier  pas. 
Celui  qui  coûte,,  est  fait.  Tous  ne  me  suivrez  pas, 
Je  le  sais,  —  et  c'est  là  pour  moi  l'épreuve  amère  !  — 
Mais  j'obéis  au  sort,  au  devoir,  à  mon  père, 
A  la  sagesse  humaine,  aux  volontés  de  Dieu  ; 
J'obéis  et  je  pars,  et  je  vous  dis  adieu. 

MADAME  DE    STAËL. 

Pour  toujours?... 

(Signe  aftîrmalif  de  B.  Constant.) 

Allons  donc!  je  doutais...  J'étais  folle 
Dites-la  donc  enfin  cette  affreuse  parole 
Qui  vous  brûlait  la  lèvre.  —  Allez,  depuis  longtemps 
J'ai  compris  où  tendaient  vos  discours  hésitants  : 
Sachez  au  moins  parler,  puisque  je  sais  entendre, 

B.    CONSTANT. 

Pardon  ! 

MADAME    DE    STAËL. 

Ne  croyez  pas  que  je  vais  me  défendre 
Au  moins!  je  ne  suis  pas  de  ces  cœurs  obstinés 
A  garder  leur  bonheur  lâchement  acharnés. 
Non  !  j'ai  plus  de  pudeur,  plus  de  fierté  peut-être  ; 
Si  vous  voulez  partir,  vous  en  êtes  le  maître. 
Je  ne  vous  retiens  pas.  Qu'attendez-vous? 

B.    CONSTANT. 

Un  mot. 

MADAME  DE    STAËL. 

Tout  est  dit  entre  nous. 

B.    CONSTANT. 

Non  !  je  pars,  il  ie  faut  ; 
Mais  dites  seulement  qu'au  fond  de  vos  pensées 
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Vivra  le  souvenir  de  dos  amours  passées, 
Et  que  ce  noble  cœur  dont  je  savais  le  prix 
Ne  gardera  pour  moi  ni  haine  ni  mépris. 
Dites-le-moi  ce  mot  de  pardon,  —  ou  je  reste. 

MADAME    DE    STAËL  [avec  Cul ('/■'!  . 

Ah  !  rendez-vous  donc  libre  et  laissez  là  le  reste  ! 
Que  sont-ils  donc  pour  vous  ces  mots  :  aimer,  haïr  ! 
Impuissants  pour  aimer  et  faibles  pour  trahir, 
Les  voilà  bien  ces  cœurs  sans  force  et  sans  courage. 
Qui  n'osent  regarder  en  face  leur  ouvrage. 
Déserteurs  de  l'amour,  oui,  les  voilà  bien  tous! 
C'en  est  trop  !  Froidement,  sans  pitié,  sans  courroux, 
Vous  tuez  !  Et,  bourreau  tremblant  devant  son  crime, 
Craignant  de  se  savoir  maudit  par  sa  victime, 
Vous  voulez  qu'elle  meure  en  vous  disant  :  Merci  ! 
C'est  trop  de  prévoyance  et  c'est  trop  de  souci. 
Non,  non  !  je  vous  le  dis,  vous  m'avez  brisé  l'âme, 
Eteignant  mon  bonheur  comme  on  souffle  une  flamme, 
Et  si  jamais  mon  cœur  renait  de  cette  mort, 
Vous  ne  le  saurez  pas  !  Gardez  votre  remord  ! 
Pour  le  mal  ainsi  fait  il  n'est  pas  d'indulgence. 
Gardez  votre  remords  !  Ce  sera  ma  vengeance. 
Tant  mieux,  si  vous  sentez  son  trait  envenimé!... 
(Eclatant  en  sanglots). 

Ah  !  vous  êtes  cruel  !...  Je  vous  ai  tant  aimé  !... 

n.  constant  [attendri  . 
Vous  pleurez  ! 

MADAME    DE    STAËL  \SC    rclcniilt  . 

Non  !  je  veux  recevoir  sans  faibless  3 
Le  malheur  qui  me  frappe  ei  Le  coup  qui  me  blesse. 
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Si  je  pleure,  du  moins  vous  ne  le  verrez  pas  ; 

Allez  au  triste  but  où  vous  portent  vos  pas, 

Et  suivez  hardiment  \rotre  nouvelle  route  ; 

Je  souhaite  que  Dieu  vous  mène  ;  —  mais  j'en  doute. 

Adieu!  Tout  est  fini. 

B.  CONSTANT. 

Donnez-moi  votre  main. 

MADAME    DE    STAËL  [après  avoir  hésité). 

Tenez  !  —  Encore  un  mot.  Ne  partez  que  demain. 
Epargnez-moi  du  moins  l'éclat.  Je  le  désire  ; 
Jusqu'à  demain  j'aurai  la  force  de  sourire, 
Adieu! 

b.  constant  [hésitant,  puis  se  dirigeant  vers  îa  porte). 
Pauvre  femme  !... 

(Il  sort.) 

SCÈNE  V. 

MADAME   DE  STAËL  (seule). 

Ah!  qu'est-ce  donc,  ô  mon  Dieu, 
Que  la  vie  ?  Et  comment  gagne-t-on  à  ce  jeu  ? 
Ainsi,  me  voilà,  moi,  trahie,  abandonnée  ! 
Moi,  d'éclats,  de  rayons,  de  gloire  environnée  ! 
Rien  ne  manque  à  mon- sort,  pas  même  le  malheur, 
Cette  rouille  attachée  à  la  seule  grandeur  ; 
Cette  marque  divine  aux  splendides  aigrettes, 
Qu'imprime  en  les  frappant  la  foudre  aux  hautes  têtes... 
Blessé  par  mon  esprit  énergique  et  viril, 
Un  pouvoir  souverain,  me  condamne  à  l'exil, 
Couronne  douloureuse  aux  sanglantes  épines, 

G 


MADAME  DE  STAËL 

SoU  ,  mais  couronne  enfin,  et  tout  tombe  en  ruines, 
Tout  croule  autour  de  moi.  Pays  que  j'ai  choisi, 
Monts  qui  brillez  au  feu  du  couchqnl  cra 
Lac  qui  fais  à  mes  pieds  chanter  ton  doux  murmure, 
Hymne  qu'adresse  à  L)ieu  la  sereine  nature, 
i  liez-moi  !  Donnez  à  mon  cœur  éperdu 
Le  courage  qui  manque  à  mon  bonheur  perdu. 
Réchauffez  ma  vigueur  aux  fécondes  pensées 
Qui  montent  de  la  terre  à  ces  cimes  pressées. 
Terre  de  liberté,  dis-moi  le  grand  serment 
Que  firent  au  Grutly,  devant  le  Tout-Puissant, 
Les  trois  libérateurs  du  pays  helvétique  ; 
Redis-moi  la  légende  étrange  et  poétique 
De  l'archer  au  cœur  fort,  du  hardi  batelier 
Qui  donna  le  signal  et  frappa  le  premier. 
Lac  aux  tranquilles  eaux,  répète  à  mon  oreille 
Le  mot  consolateur  qui  calme  et  qui  conseillé  : 
Parle-moi  de  celui  dont  tu  fus  le  berceau, 
De  celui  que  j'ai  pris  pour  maître,  de  Rousseau  ! 
Il  aimait,  il  savait  aimer,  le  philosophe  ; 
Son.  cœur  ému  chantait  une  éternelle  strophe 
A  tous  ces  sentiments  sincères  et  vaillants, 
Qui  ne  meurent  jamais  au  fond  des  cœurs  aimants. 
Ame  brûlante,  voix  éloquente  et  profonde, 
Rousseau,  dis-moi  sur  quoi  la  passion  se  fonde  ; 
Parle,  ô  maître,  réponds?  Dis-moi  comment  le  cœur 
De  ces  tristes  combats  peut  revenir  vainqueur. 
1  >is-moi  comment  l'amour  plaît  à  l'âme  charmée  : 
Dis-moi  ce  qu'il  faut  être  enfin  pour  être  aimée  "... 
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SCÈNE  VI. 

MADAME  DE  STAËL.  —  MADAME  RÉCAMIER. 
MADAME  EÉCAMIER. 

Qu'avez-vous  donc  ?... 

MADAME    DE   STAËL. 

Rien. 

MADAME  EÉCAMIER. 

Eien  !  ce  visage  altéré, 
Votre  main...  Elle  brûle,  —  et  vous  avez  pleuré. 

MADAME   DE  STAËL. 

Non! 

MADAME   EÉCAMIER. 

Je  vais  appeler. 

MADAME  DE   STAËL. 

N'en  faites  rien,  ma  chère. 

MADAME  EÉCAMIER. 

Écoutez  :  c'est  en  vain  que  vous  voulez  vous  taire  ; 
Votre  main  contredit  votre  bouche  qui  ment... 
Vous  souffrez. 

MADAME  DE  STAËL. 

Eh  bien  !  oui,  je  souffre  horriblement... 
Il  va  partir  !  —  J'ai  fait  la  forte,  et  mon  visage, 
Sous  un  masque  hypocrite,  a  joué  le  courage; 
Mais  avec  désespoir  je  le  vois  aujourd'hui  : 
Je  ne  puis  respirer  ni  vivre  loin  de  lui  ! 
Il  va  partir  !  Il  a  les  raisons  les  meilleures... 
Moi,  je  voudrais  gagner  des  jours,  gagner  des  heures... 


!f)0  MADAME  DE  STAËL 

Que  m'importent  Les  rois,  les  projets  d'avenir  ? 
Je  n'entends  que  ce  mot  terrible  :  Il  va  partir! 

MADAME    RÉCAMIEE. 

Pauvre  amie! 

MADAME    DE    STAËL. 

Oh  !  l'ingrat!... 

MADAME    EÉCAMIER. 

C'est  vrai,  jamais  les  hommes 
Ne  se  montrent  pour  nous  ce  que  pour  eux  nous  sommes. 
Ils  ne  comprennent  pas  nos  abnégations. 

[La  nuit  est  venue;  un  laquais  apporte  des  flambeaux.) 
MADAME    DE    STAËL. 

Lui  n'a  devant  les  yeux  que  ses  ambitions! 
Si  dans  son  cœur  j'allais  glisser  mes  confidences, 
Il  répondrait  :  Budget,  Code  civil,  finances!... 
Ah!  pourquoi  l'ai-je  aimé!  Pourquoi  l'ai-je  connu  ! 
Voici  de  mon  bonheur  le  dernier  jour  venu. 

MADAME    RÉCAMIEE. 

On  lutte  quelque  temps  contre  la  destinée, 
Mais  la  vocation  suit  sa  route  obstinée; 
L'œil  se  voile  aux  lueurs  brillant  à  l'horizon, 
.Mais  il  faut  tôt  ou  tard  écouter  la  raison. 

MADAME    DE    STAËL. 

Mais  la  raison  combat  le  cœur  et  le  déchirel 

MADAME    RÉCAMIEE. 

Tant  mieux  !  Si  sa  voix  peut  l'éclairer  e1  l'instruire, 
Craignez  des  sentiments  à  ce  point  combattus. 

MADAME    DE   STAKL. 

Nos  cœurs  blessés,  froissés,  ne  se  rencontrent  plus; 
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Oui,  je  le  reconnais,  mais  trop  tard;  dans  ce  monde, 
C'est  sur  l'adversité  que  le  savoir  se  fonde. 
L'amour,  cet  idéal  que  toujours  j'entrevois, 
Que  je  touche,  il  m'échappe  encore  cette  fois  ! 

MADAME    RÉCAM1ER. 

L'imagination  en  vous  par  trop  travaille. 

Il  semhle  que  la  vie  est  comme  une  bataille 

Qu'il  est  de  votre  honneur  de  gagner  constamment. 

Ne  vous  faites  donc  point  un  si  cruel  tourment 

Pour  des  gens  qui  n'ont  pas  la  hauteur  de  votre  àme  ; 

Essuyez  vos  beaux  yeux;  du  calme!  soyez  femme, 

Chère  belle  !  Surtout,  croyez-moi  :  le  bonheur 

Peut  être  dégagé  des  orages  du  cœur, 

Qui  font  de  cette  vie  un  éternel  martyre. 

J'ai  su  les  éviter,  moi,  faut-il  vous  le  dire? 

Non  sans  combats,  malgré  les  murmures  de  tous... 

MADAME    DE    STAEI. 

Je  sais,  moi,  la  raison  de  tous  vos  grands  dégoûts, 
De  cette  indifférence.  Ah  !  vous  êtes  à  plaindre... 
C'est  désespoir! 

MADAME   RÉCAMTER. 

Comment! 

MADAME    DE    STAËL. 

C'est  désespoir  d'atteindre 
Cet  idéal  que,  moi,  je  cherche  nuit  et  jour, 
Le  rêve  du  bonheur,  l'idéal  de  l'amour! 

MADAME    RÉCAMIER. 

C'est  vrai.  Moi  j'ai  voulu,  dans  ma  route  inféconde, 
Eviter  tout  à  fait  l'entraînement  du  monde; 

6. 
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Etouffant  sans  regrets  les  cris  sourds  do  mon  o 
J'ai  gardé  l'idéal  dans  toute  sa  fraîcheur. 
Comme  je  le  comprends,  l'amour  est  une  flamme 
Qui  ne  pourrait  admettre  un  partage  de  l'âme, 
Et  Dieu,  prenant  mon  sort  en  suprême  pitié, 
M'a  fait  connaître  un  sens  sublime  :  l'amitié. 

MADAME    DE    STAËL. 

L'amitié!  faible  appui!  Je  vous  attends,  ma  belle, 
Au  moment  où  ce  cœur,  étrangement  rebelle, 
Rencontrera  celui  qui  doit  lui  plaire  un  jour. 

MADAME    RÉCAMIER. 

L'amitié  me  défend  des  erreurs  de  l'amour. 

MADAME   DE    STAËL. 

Pour  y  conduire,  elle  est  la  route  la  meilleure. 

MADAME    RÉCAMIER. 

L'amour  chante  aujourd'hui  ce  que  demain  il  pleure. 

MADAME   DE   STAËL. 

Amour!  tu  tiens  souvent  plus  que  tu  ne  promets! 

MADAME    RÉCAMIER. 

Amitié!  sens  divin  qui  ne  trompe  jamais! 
D'une  âme  généreuse  elle  est  toute  l'envie. 

MADAME    DE    STAËL. 

L'amour  est  le  flambeau,  le  seul  but  do  la  vie  ! 
Tout  le  reste  est  néant,  erreur,  convention... 

SCÈNE  VIL 
MADAME  RÉCAMIER.—  MADAME  DE  STAËL.  —  BYRON. 

BYRON. 

Ah  I  mesdames,  je  suis  de  La  discussion  : 
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S'agit-il  d'un  sonnet,  d'un  drame  ou  d'un  chapitre? 

MADAME    EÉCAMIEE. 

Milord,  nous  vous  prenons  toutes  deux  pour  arbitre 
Vous  allez  décider  de  notre  différend. 

BYEON. 

Arbitre?  Moi?  Grands  Dieux  !  quel  caprice  vous  prend? 

Vous  allez  m'entrainer  dans  un  madrigal  fade, 

Renouvelé  d'Homère  et  de  son  Iliade, 

Que  je  regretterai  jusqu'à  mon  dernier  jour  : 

Je  n'ai  point  là  de  pomme  et  je  suis  Giaour. 

MADAME    DE    STAËL. 

Nous  parlions  sentiment. 

BYEON. 

Le  thème  grandiose 
Sur  lequel  tout  mortel  veut  broder  une  chose 
Impalpable  ■  secrets  bien  plus  indéfinis 
Que  l'immortalité,  l'enfer,  le  paradis. 

MADAME    EÉCAMIEE. 

La  baronne  soutient  que  l'amour  seul  nous  donne 
Le  bonheur. 

BYEON. 

Je  voudrais  en  dire  autant,  baronne  ; 
Mais  notre  pauvre  esprit  a  tort  d'y  mélanger 
Mille  intérêts,  auxquels  l'amour  est  étranger; 
Argent,  ambition,  gloire,  vertus  sublimes 
De  l'égoïste  dieu  sont  ennemis  intimes, 
Ce  qui  rend  ici-bas  les  grandes  passions 
Rares  comme  un  chef-d'œuvre  :  aussi  nous  les  nions 
Par  trop  facilement. 
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MADAME    DE    STAËL. 

A  mon  tour.  Elle  avance 
Que  l'amitié  suffit  à  remplir  l'existence. 

BYRON. 

Ali!  voici,  par  exemple,  un  sentiment  bâtard, 

Issu  le  plus  souvent  des  fictions  de  l'art. 

L'ami,  c'est  un  égal  :  or,  au  monde  où  nous  sommes, 

Voit-on  l'égalité  parfaite  entre  deux  hommes? 

Un  homme  vertueux  ne  l'est  point  à  demi  : 

Il  ne  passera  rien  jamais  à  son  ami. 

Vous  allez  me  parler  d'Oreste  et  de  Pylade? 

L'un  était  fou,  cruel,  ou  du  moins  très-malade, 

Maniaque  fatal,  ennuyeux  comme  Hamlet; 

L'autre,  —  voyez  Racine  !  —  est  à  peu  près  valet. 

Un  comparse  donnant  à  propos  la  réplique. 

N'agissant  que  selon  la  formule  classique, 

Que  son  ami  tutoie  et  qui  lui  répond  :  Vous! 

L'amitié  d'homme  à  femme  est  encore,  entre  nous, 

En  dépit  des  grands  mots  et  des  airs  séraphiques, 

Un  commerce  charmant...  pour  des  paralytiques. 

C'est  de  l'or  par-dessus,  vérifiez  l'aloi. 

La  femme  est  dupe  et  l'homme  est  de  mauvaise  foi  ; 

Son  abnégation  est  tout  intéressée, 

Car  il  aura  toujours  cette  arrière-pensée 

De  profiter  d'un  jour  de  faiblesse  ou  d'oubli. 

MADAME    RÉCAMIER. 

Ce  beau  raisonnement,  prouverait,  chez  celui 
Qui  l'exprime,  froideur  ou  bien  fausseté  dame. 

B"S  BON. 
Oui,  si  je  supprimais  le  mol  aimer,  madame: 
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Mais  près  Je  l'amitié,  brillant  comme  le  jour 
Près  de  la  nuit,  éclate  et  resplendit  l'amour. 

MADAME    KÉCAMIES. 

Ali  !  poëte,  nier  l'amitié,  c'est  chimère  ! 

Mais,  en  parlant  d'amour,  êtes-vous  très-sincère? 

BYRON. 

Eteindrez-vous  le  feu  qu'ainsi  tous  excitez? 
Un  mot  peut  me  tirer  de  mes  perplexités  : 
Mesdames,  essayez? 

MADAME    DE    STAËL. 

Voyez  l'expérience  ! 
Je  ne  suis  point  assez  avide  de  science. 

BYRON. 

Eh  !  c'est  peut-être  un  tort,  baronne  ! 

MADAME    RÉCAMIER. 

Quant  à  moi, 
Encore  moins  ! 

BYRON. 

Faut-il  vous  demander  pourquoi? 

MADAME    RÉCAMIER. 

Bien  folle  est  qui  se  fie  à  l'amour  d'un  poëte. 

BYRON. 

Erreur  !  C'est  par  le  cœur  autant  que  par  la  tête 

Que  vit  la  poésie;  on  aime,  on  est  aimé, 

Et  d'eux-mêmes  les  chants  naissent  au  cœur  charmé. 

L'amour  victorieux  féconde  le  génie  ; 

Le  poëte  amoureux  se  double;  il  multiplie 

Les  bonheurs  d'à  présent  par  ceux  de  l'avenir, 

Car  leur  expression  ne  doit  jamais  mourir  ; 

Il  a  pour  Tinspirer  son  rêve  et  son  idole. 


1".  RIADJ 

MADAME    DE   8TAEL. 

Il  «lit  \  r;ii  :  le  poëte  a  comme  une  auréole; 
Mais,  hélas!  ^on  génie  est  rarement  compris. 

C'est  en  vain  qu'il  rayonne  aux  regards  éblouis. 
Il  se  consume  au  feu  du  rêve  qu'il  caress 
Où  trouver  l'âme  sœur,  l'idéale  maîtresse. 
Qui  répond,  belle  et  pure,  â  ses  illusions  ?... 

MADAME   RÈCAMIER. 

Sopliismcs  !  Vous  avez  tous  deux  vos  visions. 
Je  sais  bien  discerner  les  efforts  que  vous  faites  : 

Vous  êtes  convaincus,  mais  vous  êtes  poètes. 

BYEON. 

Soit.  Votre  expérience  alors  me  guidera. 

MADAME    KÉCAMIER. 

C'est  sérieusement  que  vous  dites  cola  ? 

BYRON. 

Vous  êtes  toutes  deux  vraiment  si  différentes, 
Que  mes  conclusions  seraient  désespérantes, 
Et  brilleraient  pour  vous  de  terribles  clartés... 
Mais,  pardon!...  Il  est  tard...  et  je  dois... 

MADAME    DE    STAËL. 

Vous  partez 
Déjà,  mvlord... 

MADAME    RÉCAMIEH. 

Où  donc  allez-vous  à  cette  heure? 
i!vi;o\. 
Qui  sait?  J'aime  la  nuit  e\  le  ciel  bleu  qui  pleure 
Sur  l'herbe;  je  n'ai  point  d'ailleurs  les  goûts  bourgeois 
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Je  dors  souvent  le  jour,  et  je  m'en  vais  parfois 
Rimer  dans  la  nuit  noire  un  sonnet  à  la  lune. 
A  demain. 

{Il  sort.) 
MADAME   DE    STAËL. 

Cet  Anglais  est  d'humeur  peu  commune... 

MADAME   EÉCAMIEK   (àflCùrt). 

Si  je  le  faisais  suivre... 

SCÈNE  VIII. 

MADAME  DE  STAËL.   —   MADAME  RÉCAMIER.    —  CHATEAU- 
BPJAND.  —  B.  CONSTANT. 

MADAME   EÉCAMIEK. 

Eh  bien!  mon  bon  ami, 
Vous  n'êtes  pas  de  ceux  qui  font  rien  à  demi, 
L'avez-vous  convaincu?  Le  déserteur  nous  reste. 

CHATEAUBRIAND. 

C'est  un  ambitieux,  la  chose  est  manifeste. 

MADAME    RÉCAMIER. 

Vous  voulez  fermement  servir  votre  empereur. 

B.    CONSTANT. 

De  servir  son  pays  on  doit  se  faire  honneur. 

CHATEAUBRIAND. 

Le  pays,  aujourd'hui  subjugué  par  cet  homme, 
Comme  au  temps  de  César  a  renouvelé  Rome  ;. 
Ebloui  par  sa  gloire,  il  marche  et  ne  voit  pas 
L'abîme  que  la  guerre  a  creusé  sous  ses  pas. 
La  gloire  coûte  cher;  car  au  fond  rien  de  stable  :' 
L'édifice  est  fragile  et  construit  sur  le  sable. 


►AME  DE  STAËL 

Au  lieu  do  .satisfaire  au  grand  désir  de  paix 

Que  ces  dix  ans  di   :  d  misauxcœura  français, 

Il  entretient  l'esprit  d'agression,  s  m  glaive^ 

Donne  au  peuple  français  une  fièvre  sans  trêve  : 
Des  nerfs  les  mieux  trempés  la  fièvre  vient  à  bout. 

n.   CONSTANT. 

Soit.  Je  sers  mon  pays,  dis-je,  et  par  contre-coup 
L'homme  qui,  pour  l'instant,  le  mieux  le  représente  ; 
Il  prit,  à  ses  débuts,  la  France  agonisante, 
Vous  le  reconnaissiez  alors  ;  vous  conveniez 
Des  hautes  vérités  qu'aujourd'hui  vous  niez, 
A  savoir  que  lui  seul  pouvait  sauver  la  France 
Et  lui  garder  son  rang  de  première  puissance. 

CHATEAUBRIAND. 

Ah  !  tant  qu'il  a  marché,  conquérant  novateur, 
Dans  la  route  où  mon  œil  contemplait  sa  hauteur, 
Eu  avant!  J'applaudis  à  ces  coups  de  génie  ! 
Je  contemplais  par  lui  la  France  rajeunie  : 
Je  croyais  que  son  front,  fier  de  son  consulat, 
Cachait  l'idée  ;  —  aussi  je  disais  :  c'est  Joad  ; 
C'est  le  grand-prètre  osant  renverser  la  couronne, 
Et  préparant  l'instant  de  démasquer  le  trône... 
Mais  le  jour  ®ùj  sans  crainte,  au  mépris  des  traités, 
11  osa  défier  les  rois  épouvantés, 
En  leur  jetant  pour  gage,  effroyable  assurance, 
Le  cadavre  d'un  lils  du  sang  royal  de  France, 
Ce  jour-là,  réveillé  de  mon  illusion, 
J'ai  vu  tout  Le  néanl  de  cette  ambi\  ion. 
Le  despote  superbe  un  mqmeni  pou1  séduire; 
A  la  tin  il  révolte  ci  l'on  doil  le  maudire. 
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B.    CONSTANT. 

Je  ne  veux  pas,  mon  cher  vicomte,  disputer, 

Ce  n'est  point  le  lieu;  mais,  il  faut  le  constater, 

Les  peuples  sont  souvent  sauvés  par  l'arbitraire. 

Revenir  au  passé  serait  trop  téméraire, 

A  peine  en  sortons-nous.  D'ailleurs,  en  fait  de  rois, 

Les  questions  de  race  et  de  droit  sont,  je  crois, 

Pure  sensiblerie,  erreur  systématique 

Dont  il  faut  déblayer  le  terrain  politique. 

En  France,  où  les  esprits  changent  à  tout  moment, 

Nous  ne  voulons  changer  notre  gouvernement 

Qu'à  la  condition  d'avoir  toujours  le  même. 

C  HATEAUBRIAND . 

C'est  un  sophisme  creux  comme  Byron  les  aime. 

B.    CONSTANT. 

Où  je  vais  aujourd'hui,  demain  vous  irez,  vous. 

CHATEAUBEIAND. 

Attendez  à  demain,  vous  serez  avec  nous. 

B.    CONSTANT. 

Eh  !  n'ai-je  point  déjà,  par  excès  de  faiblesse, 
Perdu  le  meilleur  temps  de  ma  verte  jeunesse  ? 

MADAME   RÊCAMIER. 

Oui,  mais  monsieur  n'est  point  aimable  ni  charmant 
Pour  certaine  personne  au  cœur  bon,  simple,  aimant. . 

B.    CONSTANT. 

C'est  vrai. 

CHATEAUBRIAND. 

Mais  venez  donc  à  mon  aide,  baronne  ! 
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MADAME    DE   STAËL, 

Pourquoi  donc?  Il  ne  faut  contrarier  personne! 
Monsieur  n'est-il  pas  libre?  Et  pourquoi  voulez-vous 
Contraindre  sa  pensée  ou  combattre  ses  guùts? 
N'est-il  pas  naturel  que  son  regard  avide 
Contemple  le  lever  de  ce  soleil  splendide, 
Et  qu'il  vole  vers  lui,  comme  l'aigle  éperdu? 
Combien  ne  faut-il  pas  gagner  de  temps  perdu  ! 
Vous  êtes  mes  amis,  et  je  ne  veux  pas  faire 
De  la  sensiblerie,  ainsi  qu'une  bergère, 
Mais  convenez  qu'au  moins  je  pouvais  me  flatter 
Que  l'on  n'en  viendrait  pas  un  jour  à  regretter 
D'avoir  auprès  de  moi,  par  excès  de  faiblesse, 
Perdu  le  plus  beau  temps  de  sa  verte  jeunesse  ! 

B.    CONSTANT. 

Il  vient  un  âge  où  l'homme  est  forcé  de  choisir, 
La  plus  belle  maîtresse  alors  qu'il  doit  servir, 
C'est  sa  patrie. 

MADAME    DE    STAËL. 

Eh  bien  !  servez-la,  sans  conteste. 

B.    CONSTANT. 

Je  ne  veux  pas  vous  fuir,  non,  ei  je  vous  l'atteste. 
Je  vous  aime  et  je  veux  vous  revenir  un  jour 
Grand,  illustre,  et  plus  digne  enfin  de  votre  amour. 

madame  de  stael. 
Ne  me  parlez  jamais  d'affections  lointaines  : 
.le  u'y  crois  pas.  Vraiment,  sont-elles  Mon  certaines 
Lorsque  la  politique  en  vienl  troubler  le  cours? 
La  politique!  ô  Dion!  le  tombeau  des  amours  ! 
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B.    CONSTANT. 

De  mes  plus  chers  travaux  vous  seriez  l'Egérie. 

MADAME   DE    STAËL. 

Paris  est  assez  loin  des  monts  de  l'Helvétie, 
Et  Bonaparte  et  moi  nous  entendons  fort  peu. 
Merci,  monsieur  Numa! 

B.    CONSTANT. 

Vous  vous  faites  un  jeu 
De  mes  tourments!  Le  cœur  des  femmes  est  étrange  ! 
Essayez  donc  d'y  lire,  à  tous  moments  il  change! 

MADAME    DE    STAËL. 

Un  homme  politique  ému  du  changement  ! 

B.    CONSTANT. 

Chère  Fanny,  tantôt  vous  parliez  autrement. . . 
Vous  semhlez  affecter . . . 

MADAME   DE   STAËL, 

Eien! 

B.    CONSTANT. 

Faut-il  que  je  dise 
Que  votre  cœur  n'a  plus  une  entière  franchise? 

MADAME   DE    STAËL, 

Je  suis  ce  qu'on  me  fait. 

B.    CONSTANT. 

Tu  m'as  désespéré, 
Fanny  !  Si  tu  me  dis  :  Reste,  —  je  resterai. 

MADAME    DE    STAËL. 

Eh!  que  m'importe  à  moi  qu'on  parte  ou  qu'on  demeure? 
Mon  orgueil  se  révolte  à  la  fin , 
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13.  constant  à  part  . 

Elle  pleure  ! 
[liant.)  Fannyl 

(On  entend   un  coup  de  feu  lointain.) 
MADAME   RÉCAMIER. 

Ciel! 

TOUS. 

Qu'est  cela? 

MADAME    DE    STAËL. 

C'est  là,  de  ce  côté, 
Sur  le  lac. 

MADAME   RÉCAMIER. 

Oh  !  j'ai  peur. 

MADAME   DE   STAËL. 

Rien  que  l'obscurité  ! . . . 
Des  flambeaux! 

(Us  sortent  tous.  Le  docteur  par att.) 

SCÈNE  IX. 

LE  DOCTEUR,  puis  BYRON. 

LE   DOCTEUR. 

Quoi!  personne!  Est-ce  une  fantaisie? 
Ce  coup  de  l'eu. . . 

byron  {entrant  enveloppé  (Vu)i  manteau,  sur 
Desplein! . . . 
le  docte  ci;. 

C'esi  vous!  Que  signifie?.. 
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BYEON. 

Chut  !  Surtout,  cher  docteur,  vous  ne  m'avez  pas  vu! 

LE   DOCTEUE. 

Ce  coup  de  feu?.  . . 

BYEON. 

Plus  tard. .  .  Un  danger  imprévu. . . 

LE   DOCTEUR. 

Mais. . . 

BYEON. 

Chut!  [Il  sort.) 

LE    DOCTEUR   [seul). 

J'aurai  la  clef  de  ce  nouveau  mystère. 
SCÈNE  X. 

LE  DOCTEUR,  ROGCA. 
LE   DOCTEUR. 

Eh  bien!  avançons-nous,  monsieur  le  militaire? 

EOCCA. 

Bien  peu. 

LE   DOCTEUE. 

Vous  n'avez  point  causé  ? 

ROCCA. 

Si!  Mais,  docteur, 
Cette  femme  est  créée  exprès  pour  mon  malheur. . . 
Elle  fut  tour  à  tour  bonne,  spirituelle, 
Les  dix  femmes  enfin  que  l'on  retrouve  en  elle, 
Oui,  mais. . . 
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LE    DOCTEUR. 

Mai.-  ? 

ROCCA. 

J'ai  parlé  fie  mon  prochain  départ. .  . 

LE   DOCTEUR. 

Elle  voudrait  vous  voir  le  remettre  à  plus  tard? 

ROCCA. 

Cher  docteur,  elle  m'a  presque  dit  :  Bon  voyage  ! 

LE   DOCTEUR. 

Vous  êtes  un  enfant  ! 

ROCCA. 

J'ai  changé  de  langage  ; 
J'ai  dit  ce  que  je  souffre  à  sitôt  la  quitter. . . 

LE   DOCTEUR. 

Qu'a-t-elle  répondu? 

ROCCA. 

Que  je  pouvais  rester. 

LE   DOCTEUR. 

Alors  .• . . 

ROCCA. 

Ah!  ce  «  rester  »  vous  semble  bienveillance! 
Moi,  je  l'ai  trouvé  froid,  cruel  d'indifférence. 
J'aimerais  mieux  par  elle  être  chassé,  mordieu  ! 

LE   DOCTEUR. 

Au  fait,  désirez-vous  qu'elle  vous  chasse  un  peu? 

rocca  [effrayé). 
Hein? 

LE   DOCTEUR. 

C'est  facile. 


A  COPPET  1 1 5 

ROCCA. 

0  ciel  !  n'en  prenez  point  la  peine  ! 

LE   DOCTEUE. 

Pourtant,  vous  l'avez  dit,  vous  aimez  mieux  sa  haine. 

ROCCA. 

Cent  fois  ! 

LE    DOCTEUR. 

Je  vous  ferai  haïr. 

ROCCA. 

Le  jour,  d'abord, 
Où  je  serai  haï,  je  suis  un  homme  mort  ! 

LE   DOCTEUR. 

Allons,  décidément,  mes  bons  amis,  vous  êtes 
Tous  bien  plus  amusants  que  des  marionnettes  ! 
Vous  nous  faites  ici  du  plus  pur  Marivaux  : 
On  veut,  on  ne  veut  pas  ;  amoureux  ou  rivaux. 
Eh!  de  la  volonté,  timoré  militaire! 
Allons,  il  faut  savoir  vous  rendre  nécessaire. 
Monsieur  de  Constant  part,  profitez  des  instants! 

ROCCA. 

Oui,  j'aurai  du  courage. 

LE   DOCTEUR. 

A  l'œuvre!  Je  l'entends. 

ROCCA. 

Ciel!  je  me  sauve! 

LE   DOCTEUR. 

Non,  restez  ! 

ROCCA. 

Docteur,  de  grâce, 
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Je  me  sens  tout  trouble,  ma  langue  s'embaitt 
Je  vais  me  préparer,..  Ne  me  retenez  pas, 
Docteur  ! 

(//  se  satire.) 

SCÈNE  XI. 

LE  DOCTEUR.  —  MADAME  DE  STAËL. 

LE    DOCTEUR. 

Pauvre  garçon  !...  —  Elle  se  parle  bas... 

MADAME    DE   STAËL. 

Ah  !  docteur,  vous  voilà;  savez-vous  où  peut  être... 

LE    DOCTEUR. 

Votre  distraction  aurait  dû  vous  permettre 
De  le  voir.  Il  était  là,  me  parlant  de  vous, 
Souhaitant  de  pouvoir  mourir  à  vos  genoux. 

MADAME   DE   STAËL. 

Byron? 

LE    DOCTEUR. 

Non! 

MADAME    DE   STAËL. 

Qui? 

LE    DOCTEUR. 

Monsieur  de  Rocca. 

MADAME   DE   STAËL. 

Lui! 

LE   DOCTEUR. 

Lui-même. 

MADAME   DE    STAËL. 
Ah! 
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LE   DOCTEUK. 

Bien  sincèrement  celui-là  seul  vous  aime, 
Madame  ! 

MADAME   DE   STAËL. 

Mais... 

LE    DOCTEUE. 

Tenez,  ne  feriez-vous  pas  mieux 
De  fixer  enfin  là  vos  rêves  curieux? 
C'est  un  amour  sans  fard,  sans  arrière-pensée, 
Une  âme  dévouée  et  désintéressée. 
L'orgueil,  l'ambition  ne  sont  point  dans  ses  goûts; 
Ce  n'est  point  son  amour  qu'il  aime,  lui;  c'est  vous! 
Amour  vrai,  cœur  naïf;  chose  belle  et  touchante, 
Aussi  rare  à  trouver  que  la  plante  qui  chante  ! 

MADAME   DE   STAËL    (préoccupée) . 

Oui!  c'est  vrai,  bon  docteur,  j'en  connais  tout  le  prix  ; 

Il  s'est  mal  expliqué,  moi  je  n'ai  pas  compris... 

Mais...  pardon...  Avez-vous  entendu,  tout  à  l'heure... 

Ce  coup  de  feu?...  C'était  le  pêcheur  qui  demeure 

Sur  l'autre  bord  ;  il  vient  d'arriver  au  château. 

Il  traversa  le  lac,  poursuivant  en  bateau 

Un  homme  qui  nageait,  l'amoureux  de  sa  fille, 

De  sa  femme...  Il  l'a  vu  glissant  sous  ma  charmille; 

Il  a  tiré  sur  lui,  mais  il  n'en  sait  pas  plus... 

Et  vous? 

LE   DOCTEUE. 

Moi? 

MADAME   DE    STAËL. 

Les  blessés  par  vous  sont  secourus... 
Bon!  vous  ne  m'avez  pas  écoutée! 
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LE  DOCTEUR. 

Au  contraire  ! 
Vous  désirez  savoir  le  nom  du  téméraire, 
N'est-ce  pas?  Eh  Lien  !  moi,  dans  cet  événement, 
Je  cherche... 

MADAME   DE   STAËL. 

Quoi  donc? 

LE   DOCTEUR. 

La  pierre  d'achoppement, 
Si  vous  voulez,  —  la  cause  infiniment  petite 
Dont  une  catastrophe  est  l'immanquable  suite. 

MADAME   DE    STAËL. 

0  l'affreux  médecin  !  Il  veut  mettre  un  scalpel. 
Dans  le  fait  le  plus  simple  et  le  plus  naturel. 
Eien  de  saint,  de  sacré  pour  son  art  détestable  ! 

LE   DOCTEUR. 

Bon  !  une  historiette  au  moins  fort  contestable. 
Est  une  chose  sainte,  un  article  de  foi! 

MADAME   DE   STAËL. 

Le  cœur  a  ses  secrets. 

LE   DOCTEUR. 

Je  les  respecte,  moi. 
Certes,  la  volonté,  c'est  l'essence  de  l'âme. 
Le  jour  où,  sans  savoir  ce  qu'elle  veut,  la  femme 
Flotte  indécise,  elle  esl  au  plus  audacieux. 

MADAME    DE    STAËL. 

Vous  me  dites  cela  d'un  air  mystérieux... 

LE    DOCTEUR. 

Quel  est  votre  idéal  cherché  dès  le  jeune  âge? 
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N'est-ce  donc  plus  l'amour  au  sein  du  mariage?... 

L'homme  supérieur,  je  le  dis  entre  nous, 

Déjà  mauvais  amant,  est  détestable  époux; 

A  plus  forte  raison  lorsque  sa  froide  tête 

Se  heurte  au  cœur  bouillant  d'une  femme  poète  !... 

—  Il  s'avance,  chargé  du  souci  des  Etats. 

[Entre  B.  Constant.  Le  docteur  sort.) 

SCÈNE  XII. 

B.  CONSTANT.  —  MADAME  DE  STAËL, 
B.    CONSTANT. 

Fanny,  j'ai  réfléchi  ;  je  ne  partirai  pas. 

MADAME   DE   STAËL. 

Ah!... 

B.    CONSTANT. 

Je  ne  pourrais  pas  vous  quitter,  vous  que  j'aime, 
Sans  me  croire  frappé  d'un  pesant  anathème. 
C'est  par  vous  que  je  suis,  c'est  par  vous  que  je  vaux. 
Je  sais  par  vos  conseils  plus  que  par  mes  travaux, 

MADAME   DE   STAËL. 

Je  vois  avec  plaisir  que  l'homme  politique 
Saura  m'utiliser  à  la  chose  publique. 

B.    CONSTANT. 

Chère  Fanny,  l'ami  se  souvient  par  le  cœur. 
Je  n'ai  qu'à  regarder  ce  lac,  et  mon  bonheur, 
Comme  dans  un  miroir  fidèle  de  ma  vie, 
Se  retrace  à  mes  yeux  dans  toute  sa  magie  I 

MADAME    DE    STAËL. 

Au  vicomte  je  dois  ce  tardif  souvenir. 
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Les  raisons  que  j'avais,  moi,  pour  vous  retenir, 
N'ont  pas  suffi  !  Du  vrai,  rarement  je  m'écarte. 

B.    CONSTANT. 

Je  vous  jure,  Fanny... 

MADAME   DE    STAËL. 

Cependant  Bonaparte 
Me  hait  et  vous  alliez  à  lui  ! 

B.    CONSTANT. 

Vous  vous  trompez. 
Mais  que  ces  noirs  soucis  enfin  soient  dissipés  ! 
Quittez  cet  air  railleur,  indifférent,  sévère, 
Vrai  masque  à  qui  connaît  votre  grand  caractère. 
Ne  prenez  pas  plaisir  à  me  désespérer, 
Quand  je  reviens  vers  vous,  prêt  à  vous  consacrer 
Mon  cœur,  mon  avenir,  tous  mes  jours  qui  sont  vôtres, 
Sans  désirer  la  gloire  ou  le  pouvoir  des  autres  ! 

MADAME   DE   STAËL. 

Il  me  serait  pénible  aujourd'hui  de  venir 
Me  placer  en  obstacle  à  tout  votre  avenir. 

B.    CONSTANT. 

De  calculs  odieux  à  tort  on  me  soupçonne, 
Je  le  prouve  en  restant. 

MADAME    DE    STAËL. 

Je  ne  retiens  personne. 
Ma  maison  est  ouverte  à  tous  :  on  vient ,  on  pari  ; 
Chacun  peut  à  son  gré  retarder  son  départ. 
Mon  salon  est  un  peu  le  salon  de  Molièrt, 
Où  tout  le  monde  a  droit  d'agir  à  sa  manier''  : 
Amis,  indifférents,  pour  être  remplacés 
Par  d'autres !... 
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B.    CONSTANT. 

Je  comprends,  madame,  c'est  assez  ! 
Mon  cœur,  assez  longtemps  étudia  le  vôtre 
Pour  ne  point  me  tromper...  —  Vous  en  aimez  un  autre  ! 

MADAME    DE    STAËL. 

Vraiment,  l'homme  voudrait  pour  lui  seul  les  égards! 
De  quoi  vous  plaignez-vous?  Vous  m'avez  dit  :  «  Je  pars.  » 
—  C'est  toujours  le  premier  mot  de  toute  rupture. 

B.    CONSTANT. 

Qui  redoute  une  absence  est  de  soi  bien  peu  sûre  ! 

MADAME    DE    STAËL. 

Vous  manquez  de  franchise  !  et  trop  tard  je  le  voi  ! ... 
Vous  m'avez  abusée,  et  n'avez  eu  pour  moi 
Que  cette  affection  futile  et  passagère 
Qui  laisse  dans  le  cœur  une  trace  légère. 

B.    CONSTANT. 

J'ai  lieu  de  m'étonner  de  l'accusation, 
Vous,  mobile  premier  de  mon  ambition  ! 
Le  passé  laisse  peu  de  traces  en  votre  âme! 
Et  je  veux  une  fois  vous  le  dire,  madame, 
Si  je  suis  égoïste,  ah  !  vous  l'êtes  bien  plus  ! 
Votre  égoïsme  est  âpre  en  vouloirs  absolus, 
Et  de  me  retenir  près  de  vous  non  contente, 
Dans  une  inaction  lâche  et  désespérante, 
Vous  avez  exercé  sur  tous  mes  sentiments 
Un  despotisme  altier,  fécond  en  longs  tourments! 
Je  me  lasse  à  la  fin,  et  mon  collier  me  gêne, 
Car  vous  m'avez  montré  le  fouet  et  la  chaîne  1 

MADAME   DE    STAËL. 

Ah!  voilà  des  mots  durs,  et  vous  regretterez 
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Ce  que  vous  dites  là  plus  tard,  quand  vous  saurez... 

B.    CONSTANT. 

J'avais  demandé  grâce,  et  du  fond  de  mon  âme; 

Vous  m'avez  repoussé  !  Demain  matin,  madame, 
Je  partirai. 

MADAME    DE   STAËL. 

C'est  bien.  Nous  verrons  d'ici  là. 
[A  part.)  J'ai  vaincu.  Sa  fureur  le  prouve.  Il  restera. 

b.  constant  (à part). 
Je  le  veux;  mais  partir...  en  aurai-je  la  force...  [Il  sort.) 

SCÈNE  XIII. 

LE  DOCTEUR.  —  MADAME  DE  STAËL.'-  CHATEAUBRIAND. 
MADAME  RÉCAMIER.  —  BYRON. 

BYRON. 

Il  est  fort  question  d'établir  le  divorce. 

MADAME   RÉCAMIER. 

Tant  pis,  je  ne  suis  pas,  moi,  pour  le  changement. 

CHATEAUBRIAND. 

Desplein  l'explique  par  la  loi  du  mouvement. 

LE   DOCTEUR. 

C'est  vrai. 

(Il  tâte  le  pouls  à  ma 
Mais  pour  ce  soir  le  temps  est  à  1  ..orage, 
Le  lac  est  agité,  je  crains  plus  d'un  naufrage, 
Et  vous,  baronne? 

MADAME    DE   STAËL. 

I  h  nin! .  an  seul  regard,  docteur, 
Peuvent  donc  effacer  do  longs  jours  de  bonheur! 
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LE   DOCTEUR. 

Dieu  nous  mit  les  jeux  là,  c'est  pour  que  l'on  avance. 

MADAME   DE   STAËL. 

Sauriez- vous  l'avenir  qui  m'attend  dans  l'absence? 

LE    DOCTEUR. 

L'avenir  ne  doit  pas  vous  faire  peur.  Il  faut, 
Belle,  riche,  vers  lui  s'avancer  le  front  haut. 

MADAME   DE   STAËL. 

Femme  qui  sait  garder  son  cœur  froid  est  heureuse  ! 

LE    DOCTEUR. 

Une  femme  qui  n'a  point  de  cœur  est  affreuse. 
On  voit  naître  et  grandir  les  belles  passions, 
Au  souffle  inspirateur  des  grandes  actions. 
Le  romanesque  plaît. 

MADAME    DE    STAËL    [à  part). 

M'aurait-il  devinée!... 

LE    DOCTEUR. 

Si  nous  faisions  un  whist  pour  finir  la  journée  ?  • 

CHATEAUBRIAND. 

C'est  cela  !  —  Vous,  milord... 

BYRON. 

De  grâce,  épargnez-moi! 
C'est  un  beau  jeu,  savant,  fort  attrayant  en  soi, 
Comme  tout  ce  qui  vient  de  ma  blonde  patrie  ; 
Mais  j'ai  toujours  haï  sa  roide  tyrannie  ! 

MADAME   RÉCAMIER. 

Vous  réprouvez  ce  qui  de  tous  est  accepté? 

BYRON. 

Je  l'ai  joué,  le  whist,  jusqu'à  satiété  ! 
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L'An.-lrterre  est  do  whist  une  partie  immense! 
Son  nom  même  proteste.  —  Ali!  jouer  au  silence I 
Grâce  ! 

MADAME   BÉCAMIEE. 

Trop  parler  nuit. 

LE   DOCTEUR. 

Le  silence  a  son  prix  : 
Souvent  il  prouve  un  cœur  profondément  épris. 

byrox . 
C'est  vrai  ;  mais  la  parole  est  octroyée  à  l'homme 
Pour  qu'il  en  fasse  usage,  aux  jeux  de  cartes  comme 
Au  jeu  d'amour.  L'amour... 

CHATEAUBRIAND. 

N'écoutez  pas  Bvron, 
Mesdames;  d'ordinaire  il  blasphème  ce  nom. 
C'est  un  sceptique. 

BYRON. 

Moi?  non  pas!  C'est  la  lumière, 
Lui  seul  est.  Mais  chacun  l'entend  à  sa  manière. 

MADAME   BÉCAMIEE. 

Eh!  nous  sommes  en  nombre.  Erigeons-nous  en  cour. 
Messieurs,  allons  aux  voix.  —  Chère,  j'ai  mis  l'amour 
Sur  la  sellette.  —  A  vous,  milord. 

BYEON. 

Que  je  commence? 
Je  ne  vous  ai  pas  dit  encor  ce  que  j'en  pense. 

M  \1>\MK    BÉC  \MIER. 

Tantôt  h1  vous  ai  vu  dans  un  grand  embarras. 
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BYRON. 

L'amour  à  haute  voix  ne  se  définit  pas. 
Dans  un  mot,  un  regard,  un  rien,  il  se  devine, 
Je  crois;  et,  comme  il  est  de  céleste  origine, 
Il  ne  faut  pas  qu'il  soit  par  trop  approfondi. 

MADAME   DE   STAËL. 

Continuez,  milord,  vous  serez  applaudi, 

Car  tantôt  vous  étiez  d'humeur  plus  agressive, 

BYRON. 

Je  niais  l'amitié,  passion  négative, 

Clair  de  lune  à  côté  de  la  splendeur  du  jour. 

Je  crois  décidément  qu'elle  mène  à  l'amour. 

MADAME  RECAMIER. 

Lorsque  l'amour  s'en  va,  l'amitié  lui  succède. 

CHATEAUBRIAND. 

Prenez  garde  !  Vraiment,  le  mot  contre  vous  plaide. 
Qui  vous  connaît  vous  aime  —  et  n'est  que  votre  ami. 

LE   DOCTEUR. 

L'amitié  n'est  souvent  qu'un  amour  endormi. 

BYRON. 

Après  l'amour  blessé,  je  n'admets  que  la  haine, 

CHATEAUBRIAND. 

Quand  d'un  indigne  amour  on  peut  rompre  la  chaîne, 
La  haine  venge  moins  qu'un  superbe  dédain. 

MADAME  DE  STAËL. 

Aime-t-on  plusieurs  fois?-  - 

BYRON. 

Plusieurs  fois.  C'est  certain. 
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Un  consume  sa  vie  en  recherche  obstinée, 
Jus  m'au  jour  où  paraît  l'âme  prédestinée  ; 
Alors  le  ciel  s'entr'ouvre  !... 

CHÀTEA.UBB1AND. 

A  chercher  le  bonheur 
On  gaspille  son  àme  et  l'on  use  son  cœur. 
Un  seul  amour  suffit,  et  ne  laisse  de  place, 
Après,  qu'à  l'amitié. 

MADAME  RECAMIER  [lîii  SM'TOMt  ld  main). 

C'est  bien. 

MADAME    DE  STAËL. 

Mais  l'amour  passe  ! 
Debout  derrière  lui  reste  l'orgueil  flatté, 
Car  l'amour  n'est  souvent  que  de  la  vanité. 

MADAME  RECAMIER. 

A  quoi  se  reconnaît  un  amoureux  sincère  ? 

MADAME  DE   STAËL. 

Vous  en  demandez.trop  !  C'est  instinctif,  ma  chère  ! 

LE    DOCTEUR. 

Eh  bien  !  moi,  j'ai  connu  l'amant  le  mieux  aimant  ; 
Car  ce  pauvre  garçon  n'osait  pas  seulement 
Déclarer  son  amour.  Se  voyant  si  timide, 
Presque  insensé,  voué  d'avance  au  suicide 
Il  voulut  se  guérir  par  un  amour  banal. 

CE  \TKU  nuiAND. 
Le  remède  souvent  est  pire  que  le  mal. 

LE  DOCTEUR. 

I  >iii  ;  ses  distractions  devinrent ...  dangereuses... 
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MADAME  DE  STAËL. 

Et  comment  ont  fini  ses  douleurs  amoureuses? 

LE  DOCTEUR. 

Un  certain  soir,  surpris  par  un  mari  jaloux... 

Que  faire?  Une  fenêtre  et  vingt  pieds  d'eau  dessous... 

Bah  !  fuir,  parfois  c'est  faire  un  acte  de  courage, 

Surtout  avec  un  lac  à  passer  à  la  nage  ! 

Sans  compter  un  jaloux  qui  vous  suit  en  bateau, 

Armé  jusques  aux  dents. 

MADAME   DE    STAËL. 

Mais  ce  conte  est  très-beau  ! 
Cette  fuite,  la  nuit... 

byron. 
Le  roman  peut  prétendre 
A  fournir  un  pendant  à  celui  de  Léandre. 

LE   DOCTEUR. 

Ah  !  la  poudre  inventée  en  augmente  l'horreur, 
Car  le  brutal  tirait  à  plomb  sur  le  nageur  ! 

BYRON. 

Votre  histoire,  docteur,  ne  prouve  rien,  que  diable  ! 

MADAME  DE   STAËL. 

Rien  qu'un  cœur  bien  épris. 

BYRON. 

Elle  est  invraisemblable 

CHATEAUBRIAND. 

C'est  le  roman  complet,  en  deux  coups  de  crayon, 
D'un  preux  de  Charlemagne,  écrit  par  Crébillon. 

MADAME  RÉCAMIER. 

Un  amant  délicat  n'admet  point  de  partage. 

(Elle  se  retire  de  Byron.) 
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LE  DOCTEUR. 

Eh  !  je  n'ai  pas  fini... 

CHATEAUBRIAND. 

L'amant  toucha  la  plage  ! 
byron  [mal  à  V aise). 
Docteur  ! 

MADAME  DE    STAËL. 

La  fin,  docteur! 

LE  DOCTEUR. 

Le  plus  intéressant, 
C'est  que  notre  héros  était...  convalescent, 
Faible,  et  qu'accomplissant  cette  rare  prouesse, 
Il  pouvait  en  mourir  mieux  qu'un  autre  ! 

MADAME  DE  STAËL  [à  part). 

Serait-ce?... 
Son  trouble...  sa  douleur  de  me  quitter...  C'est  lui  !... 

[Elle  veste  songeuse.) 
BYRON  à  MADAME  RÉCAMIER. 

Trouvez-vous  le  docteur  amusant  aujourd'hui  ? 
Je  cherche  en  vain  le  sel  de  son  historiette  ! 
Regardez  la  baronne,  elle  semble  inquiète... 

MADAME  DE   STAËL   [à part). 

Que  veut  dire  cela?... 

CIIAUTEAUBRIAND. 

Si  nous  songions  alors 
Au  whist? 
le  voctewr  {présentant  une  carte  à  madame  de  S  tact). 
Vous  soupirez?... 

(Entrent  Rocca  et  />'.  Constant.) 
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CHATEAUBRIAND. 

Ah  !  voici  des  renforts  ! 

(Il  va  au-devant  de  B.  Constant  et  cause  bas  avec  lui  ;  mais  B.  Constant  jette 
de  temps  en  temps  des  regards  inquiets  vers  la  baronne.) 

SCÈNE  XIV. 

LES  MÊMES.  -  B.  CONSTANT.  -  ROCCA. 

MADAME   DE    STAËL. 

Lui  !  Je  me  sens  troublée. ..  oui,  jusqu'au  fond  de  l'âme.... 

EOCCA. 

Je  n'aurais  pas  voulu  partir  demain,  madame, 
Sans  prendre  encor  congé  de  vous  auparavant. 
Je  pars,  je  vous  l'ai  dit,  dès  le  soleil  levant. 

MADAME   DE  STAËL. 

Déjà  ! 

EOCCA. 

J'ai  donné  l'ordre  à  la  poste. 

MADAME  DE  STAËL. 

Imprudence  ! 
Vous  ne  partirez  pas  d'ici  sans  l'ordonnance 
Du  docteur. 

EOCCA. 

Quoi! 

MADAME   DE    STAËL. 

Docteur  ! 

(Elle  lui  fait  signe  de  tâter  le  pouls  àRocca.) 

le  docteur  (pronostiquant). 

Oh  !  oh  !  cela  va  mal. 
Dix-neuf  pulsations  de  trop  :  c'est  anormal. 
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Ah  I  monsieur  do  Rocca,  sous  peine  de  la  vie, 
Vous  resterez  ici  ! 

BOC( 

Pourtant... 

MADAME   DE  STAËL. 

Je  yous  en  prie. 

EOCCA. 

Ah  !  madame,  croyez  aux  transports  de  mon  cœur; 
En  partant  je  laissais  ici  tout  mon  bonheur!... 

le  docteur  [bas  à  madame  de  Staël). 
Voilà  l'homme  sincère  et  qui  vaut  qu'on  l'épouse. 
Celui-là  n'aura  rien  dont  vous  serez  jalouse. 
La  gloire,  l'avenir,  tout,  il  le  donnerait. 

le  docteur  [bas  à  Byron,  mais  de  manière  à  ce  que 
madame  Récamier  V entende). 

Vous  voyez  que  j'ai  bien  gardé  votre  secret. 

BYRON. 

Hein  !... 

MADAME  RÉCAMIER. 

Docteur... 

BYRON  {las). 

Taisez-vous  ! 

LE  DOCTEUR. 

Ce  mari  si  farouche... 

BYRON  . 

Chut!  bavard  !...  Que  Satan  ferme  à  jamais  ta  bouche! 
MADAME   RÉCAMIER. 

Quoi  I  ce  nViuii  oonc  pas... 
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le  docteur  (bas  à  madame  Eécamier). 
Chut!... 

MADAME  EÉCAMIER. 

Monsieur  de  Rocca, 
A  personne  surtout  ne  parlez  de  cela  ! . . . 

chateaubriand  (qui  cause  avec  B.  Constant). 
Enfin  il  veut  partir,  il  nous  quitte,  baronne. 

MADAME   DE   STAËL. 

J'ai  beaucoup  insisté,  mais  le  devoir  l'ordonne. 

B.    CONSTANT. 

Madame... 

LE   DOCTEUR. 

Les  chevaux  commandés  par  monsieur 
Serviront  pour  monsieur. 

B.    CONSTANT. 

Oui,  merci,  cher  docteur  : 
L'idée  est  excellente  ! 

CHATEAUBRIAND. 

A  demain  la  partie  ! 
Le  whist  a  tort  ce  soir. 

MADAME  RÉCAMIER. 

Mon  ami,  je  vous  prie, 
Nous  partirons  demain  avec  monsieur  Constant. 
J'ai  besoin  de  revoir  mon  mari  qui  m'attend. 

BÏRON. 

Rejoindre  son  époux,  ô  ressource  héroïque  ! 

MADAME   DE   STAËL. 

Milord,  les  purs  bonheurs  du  foyer  domestique 
Font  à  la  poésie  une  réalité. 
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MADAME  1;É<\\MIER. 

Le  mariage  au  moins  c'est  la  tranquillité. 
BTRON. 

Moi,  je  suis  marié,  madame,  et  je  le  nie  ! 

LE  DOCTEUR. 

La  femme  peut  avoir  du  talent,  du  génie, 
Elle  sera  toujours  l'esclave  de  son  cœur. 

MADAME  DE  STAËL  [dU  docteur). 

Puisque  c'est  le  moyen  de  trouver  le  bonheur. 
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DRAME  EN  UN  ACTE,  EN  VERS 
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DRAME  EN  UN  ACTE,  EN  VERS 


OSWALD  (lord  Nelvil). 
LE  PRINCE   DE    CASTEL- 
FORTE. 


PERSONNAGES: 

CORINNE. 


LUCILE  (lady  Nelvil). 
Invités. 


FLORENCE.  —  Un  salon  ouvert  an  fond  sur  des  jardins. 

SCÈNE  I. 

CORINNE  {assise,  à  droite  du  spectateur ,  sur  un  sofa),  LE  PRINCE, 
CORINNE. 

Bonjour,  prince! 

le  prince  [hri  baisant  la  main). 
Voyez!  au  rendez- vous  fidèle  ! 

CORINNE. 

Du  dévouement,  ami,  vous  êtes  le  modèle. 

le  prince. 
Votre  billet  pressait.  Sans  lui,  c'est  très-certain, 
Je  ne  me  serais  pas  éveillé  si  matin . 

CORINNE. 

Il  est  dix  heures! 
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LE   PRINCE. 

Non.  Dix  heures  et  demie. 

CORINNE. 

Paresseux  ! 

LE    PRINCE. 

Vous  roulez  réemployer,  chère  amie? 
Mes  moments,  vous  savez,  je  vous  les  offre  tous. 

CORINNE. 

Quelle  nuit  j'ai  passée  !  Ah  !  prince  ! . . . 

LE   PRINCE. 

Souffrez-vous 
Davantage? 

CORINNE. 

Oh!  cela  ne  serait  rien  encore! 
Je  souffre,  et  ce  n'est  pas  mon  mal  qui  me  dévore  : 
Un  grand  événement  nous  arrive  aujourd'hui; 
Il  est  ici. 

LE   PRINCE. 

Qui  donc  ? 

CORINNE. 

Vous  ne  savez  rien?. . .  Lui! 

LE   TRINCE. 

Qui,  lui? 

CORINNE. 

Mauvais  ami,  faut-il  qu  on  vous  le  nomme? 
Qswald ....  Il  est  chez  moi . . . 

LE    1MUNCE. 

Lord  Nelwil  ! 


CORINNE  137 

COEINNE. 

En  personne 

LE   PRINCE. 

C'est  impossible  !  Il  vient  insulter  au  malheur. . . 
Ou  le  remords . . . 

CORINNE. 

Eh  bien  !  vous  changez  de  couleur. . . 

LE  PRINCE. 

Ce  n'est  rien. . .  ce  n'est  rien,  non  !  mais  cette  nouvelle..  \ 

Me  l'annoncer  ainsi!  Que  vous  êtes  cruelle! 

Quand  on  ne  s'attend  pas . . .  Moi  qui  vous  aime  tant  ! 

CORINNE. 

Pardon,  ami. 

LE   PRINCE. 

Je  sais,  hélas!  ce  qui  m'attend  ; 
Comme  à  tous  nos  seigneurs  les  princes  de  Florence, 
Dès  longtemps  vous  m'avez  fermé  toute  espérance". . . 
Mais  on  est  ainsi  fait  ;  nature  suit  son  cours  : 
Bien  que  l'on  désespère,  on  espère  toujours. 
—  Depuis  cinq  ans  déjà  qu'il  quitta  l'Italie, 
Je  ne  le  connais  plus,  cet  homme,  je  l'oublie; 
C'est  le  rival  sans  corps  d'un  beau  rêve  entrevu, 
Et  son  retour  jamais  je  ne  l'avais  prévu, 
Moi  ! . . .  Ne  venez  donc  point,  par  un  trait  de  malice, 
Souffler,  charmant  lutin,  sur  mon  frêle  édifice  ! 

CORINNE. 

Je  ne  ris  pas,  vous  dis-je. 

LE    PRINCE. 

Il  est  veuf  ! . . .  ô  bonheur  ! 
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CORINNE. 

Non  !  Il  est  arrivé,  mais  avec  sa...  ma  sœur. 

LE    PEINTE. 

Sa  femme,  votre  sœur  ! 

CORINNE. 

Ma  sœur.  Pour  me  surprendre, 
Lueile  imagina  de  ne  point  me  l'apprendre 
D'avance.  Elle  a  mal  fait. 

LE  PRINCE. 

La  belle  occasion 
De  lui  faire  expier  son  indigne  action  ! 

CORINNE. 

A  quoi  bon?  Tout  reproche  est  d'une  âme  vulgaire. 
L'amour,  s'il  n'était  pas  en  tout  involontaire, 
Serait-il  le  plus  pur  de  tous  les  sentiments? 
Que  faire  avec  des  mots  ou  des  gémissements! .  . . 
Ah  1  d'autres  yeux,  enfin  un  autre  cœur  de  femme, 
N'ont-ils  point,  tout  entier,  le  secret  de  son  âme  ? 

LE  PRINCE. 

Mais  oser  revenir  ! 

CORINNE. 

Atteint  d'un  mal  cruel, 
Pour  ses  jours  le  climat  d'Angleterre  est  mortel. 

LE  PRINCE-. 

Est-ce  bien  le  climat?  Le  remords  pèse  et  mine, 
Quand  on  blesse  une  femme  et  qu'elle  a  nom  Corinne! 

CORINNE. 

Je  n'y  veux  plus  penser  !  .. 
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LE   PRINCE   (< 


Et  venir  d'Albion 
Engourdir  encor  votre  imagination  ! 
Car  votre  triste  lyre  est  muette  et  sommeille? 

CORINNE. 

Ma  pensée  est  en  moi,  —  c'est  la  lampe  qui  veille 
N'accusez  point  Oswald  !  Le  talent  se  complaît 
Dans  cette  liberté,  dans  ce  calme  complet, 
Que  ne  donne  jamais  la  passion  profonde. 

LE   PRINCE. 

L'amour  est  un  tyran  égoïste,  et  le  monde 
Ne  lui  pardonnera  jamais  crime  si  noir! 
—  Quand  sont-ils  arrivés  enfin  ? 

CORINNE. 

Hier  au  soir. 
J'étais  assez  souffrante,  et  n'ai  vu  que  Lucile. 
Oh  !  lui  ne  voulait  pas  venir  dans  cette  ville, 
Encore  moins  chez  moi!  —  Lucile  ignore  tout, 
La  pauvre  enfant!  —  Mon  cœur  ne  sait  ce  qu'il  résout. 

(Elle  se  lève.) 

Vous  frémiriez  à  voir  les  projets  que  j'invente  ! . . . 
Penser  qu'il  va  venir  me  glace  et  m'épouvante  ! . . . 
Prince...  je  l'aime  encore  ! ...  En  vain  je  veux  lutter. 
Par  des  raisonnements  je  prétends  discuter  : 
C'est  l'époux  de  ma  sœur...  c'est  mon  frère,  que  sais-je?. 
Y  penser  même,  c'est  un  crime,  un  sacrilège  !... 
Je  me  dis  cela...  Mais,  quand  un  semblable  amour 
S'est  fait  sa  place,  allez,  tout  s'écroule  à  l'entour. 
L'oreille  reste  sourde  au  bon  ange  qui  pleure  ! 
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Le  sang  brûle,  tarit,  jusqu'à  ce  qu'on  en  meure!..- 

Aussi  je  meurs  ! 

(Elle  tombe  assise.) 

LE   PRINCE. 

Allons!  que  nous  dites-vous  là! 
Vous,  Corinne,  mourir!...  Vous  ! 

CORINNE. 

I/inamorata, 
Caro  mio  ! 

LE   PRINCE. 

Monti  s'y  connaît,  je  suppose  .. 

CORINNE. 

Le  médecin  ne  voit  que  l'effet,  non  la  cause. 

LE    PRINCE. 

Enfin  sur  vous,  hier,  nous  l'avons  consulté... 

CORINNE. 

Ignare!... 

LE   PRINCE. 

Il  est  en  brouille  avec  la  Faculté. 

CORINNE. 

Eh  bien!  ce  grand  docteur!  dit-il  ce  qu'il  faut  faire? 

LE    TR1NCE. 

Reprendre  vos  travaux,  et  surtout  vous  distraire. 

CORINNE. 

Ah!  des  distractions...  C'est  que  je  suis  bien  bas  !... 
Oui,  mon  mal  est  de  ceux  qui  ne  guérissent  pas... 

LE    PRINCE. 

Morbleu!  Parce  qu'un  homme  à  cervelle  iiiM>usi;e 
A  méconnu  votre  âme  et  vous  ;i  délaissée 


CORINNE  141 

Pour  écouter  la  voix  d'une  froide  raison, 
Faut-il  mettre  la  flamme  aux  coins  de  la  maison  ? 
Écoutez  la  nature  et  la  loi  de  notre  être  : 
Le  mouvement!  A  peine  a-t-on  le  temps  de  naître  ! 
Or  cette  loi  suprême  implique  changement. 
S'isoler  pour  toujours  dans  un  seul  sentiment, 
C'est  absurde  et  nier  le  but  de  l'existence  ! 

COEINNE. 

Prince,  je  vous  le  dis  en  grande  repentance, 

Si  mon  cœur  n'était  point  abreuvé  de  dégoûts 

Et  mort  à  tout  jamais,  il  volerait  vers  vous. 

—  Oh!  pardon  !  Mes  regrets  ont  l'air  d'une  ironie. .. 

J'ai  depuis  trop  longtemps  sué  mon  agonie 

Pour  offrir  un  objet  attrayant  à  l'amour  !... 

le  peince  [prenant  son  chapeau). 
Vous  êtes,  per  Bacco!  dans  un  très-mauvais  jour  ! 
Adieu  ! 

coeinne  [le  retenant). 
Pardon  !  je  suis  vouée  au  sacrifice. 
Rendez-le-moi  plus  doux  par  un  nouveau  service; 
Oui,  c'est  pourquoi  j'osais  vous  déranger  sitôt. 

LE   PEINCE. 

Ne  suis-je  pas  à  vous,  moi,  votre  patito? 
N'avez-vous  pas  le  droit,  conquis  par  ma  constance, 
De  déchirer  ce  cœur  qui  pardonne  d'avance  ? 

CORINNE. 

C'est  vrai,  je  suis  méchante,  et  vous  trop  généreux! 

LE   PRINCE. 

Qu'exigez- vous  ?  Voyons  !  {Il  se  rassied.) 
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COBINNE. 

Pour  vous  c'est  douloureux  : 
Que...  vous  voyiez  Oswald... 

LE    PRINCE. 
Moi  ! 
CORINNE. 

Vous  êtes  mon  frère  ! 
Parlez-lui.  De  son  cœur  déchiffrez  le  mystère! 
Jadis,  pour  moi,  ce  cœur  était  un  livre  ouvert. 
Il  doit  être  aujourd'hui,  surtout  s'il  a  souffert, 
Entouré  d'une  triple  enveloppe  de  glace. 

LE    PRINCE. 

C'est  une  mission... 

CORINNE. 

Faites,  prince,  de  grâce  I 

(On  entend  un  léger  bruit  derrière  la  tapisserie.) 

Ecoutez  !... 

LE  TRINCE. 

Comme  vous,  ce  bruit  m'a  tout  troublé. 

Corinne  (avec  explosion). 
C'est  l'escalier  secret.  Il  a  gardé  la  clé  ! 
Il  m'aimerait  encor  !...  Je  veux  le  voir,  l'entendre.,, 

LE  PRINCE. 

Ah  !  votre  dignité  vous  ordonne  d'attendre. 

CORIXN1'. 

Parler  de  dignité  quand  le  cœur  est  en  jeu  ! 

LE   PRINCE. 

Eh  bien!  je  le  verrai...  Mais  sortez  3 
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CORINNE. 

0  mon  Dieu  ! 
Que  vous  êtes  cruel  ! 

LE  PETNCE. 

Et  votre  honneur,  Corinne  ! 

CORINNE. 

Si  son  ancien  amour  sur  le  nouveau  domine, 
Accourez  me  le  dire. 

LE   PRINCE. 

Oui,  je  vous  le  promets... 

CORINNE. 

Mon  cœur  bat  ! ...  Je  croyais  être  morte  à  jamais  ! 

(Elle  sort  à  gauche.) 

SCÈNE  II. 

LE  PRINCE.  —  OSWALD. 

le  prince  [allant  ouvrir  lui-même  la  porte  secrète). 
Entrez,  milord  ! 

OSWALD. 

Vous,  prince  ! 

LE   PRINCE. 

Ah  !  cela  vous  étonne  ! 
Vous  ne  me  cherchiez  pas,  mais...  une  autre  personne. 

OSWALD. 

Mais,  monsieur  !... 

LE    PRINCE. 

Nous  vivons  dans  un  pays,  milord, 
Où  l'indulgence  entière  est  acquise,  d'abord, 
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A  tout  péché  mignon  qui  se  cache  ou  s'exprime, 
Pourvu  qu'un  grand  amour  le  motive  et  l'anime. 
Mais  transportez  plus  loin  la  scène  :  croyez-vous 
Que  par  l'opinion  vous  puissiez  être  ahsous? 


Monsieur 


Comment. 


OSWALD. 
LE  PRINCE. 

Cette  démarche  est  presque  officielle.. 

OSWALD. 


LE  PRINCE. 

Corinne  veut...  Je  viens  vous  parler  d'elle; 
Votre  présence  ici  m'embarrasse  beaucoup  : 
Lady  îselvil... 

OSWALD. 

Lady  Nelvil  ignore  tout. 
Mais  parlons  de...  Corinne  ;  elle  est,  dit-on,  souffrante? 

LE  PRINCE. 

Je  n'ai  rien  que  de  triste  à  dire  :  elle  est  mourante! 

OSWALD. 

0  ciel  ! 

LE   PEINCE. 

Oui,  sa  santé  s'affaiblit  tous  les  jours. 
Elle  ne  voit  personne.  Interrompant  le  cours 
De  ses  travaux,  elle  a,  par  rares  intervalles, 
Des  éclairs  de  bon  temps  dans  ses  crises  t'ai  al  es. 
Elle  allait  mieux  !  — Un  soir,  le  journal  mais  apprend 
Votre  débarquement.  —  Le  délire  la  prend, 
Et.  de  toute  une  nuil ,  il  ne  l'a  point  quitl  [e. 
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—  Ah  !  si  j'avais  connu  votre  idée  arrêtée 
De  venir  à  Florence  et  de  descendre  ici  ! ... 
Yous  la  tuez. 

ÔSWALD. 

Je  pars. 

LE   PRINCE. 

Le  mal  est  fait  ;  ainsi 
Vous  pouvez  bien  rester. 

OSWALD. 

M'aimerait-elle  encore  ? 
Prince,  le  savez-vous ? . . .  Dites-moi... 

LE   PRINCE. 

Je  l'ignore. 

OSWALD. 

Dans  mes  sombres  douleurs  me  laissant  éperdu, 
A  mes  lettres  pourquoi  n'avoir  pas  répondu  ? 
Ali  !  libre,  je  pourrais... 

LE  PRINCE. 

Au  fait,  pourcpioi  me  taire?  .. 
N'accusez  point!  Elle  est  allée  en  Angleterre... 

OSWALD. 

Corinne  ! . . . 

LE  PRINCE. 

Elle  a  cherché  l'homme  trop  regretté  ; 
Mais  il  était  auprès  d'une  autre,  et  sa  fierté 
Dédaigna  d'entamer  une  lutte  inégale. 
C'était  sa  soeur... 

OSWALD. 

C'est  bien  là  son  âmelovale  !... 
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Elle  était  près  de  moi]  Si  j'avais  su  ?...  Malheur!... 

LE   PBINCE. 

Vos  lettres  n'avaient  plu*  d'élan  ni  de  chaleur. 
Ce  n'était  plus  l'Oswald  qui  vivait  dans  son  âm«. 
Elle  n'y  croyait  plus,  hélas  !  la  pauvre  femme  ; 
Elle  partit... 

OSWALD. 

Pendant  qu'elle  était  là,  si  près, 
Comme  elle  au  fond  du  cœur  je  me  désespérais! 
Je  me  crus  dédaigné  :  son  étrange  silence 
Semblait  me  rendre  libre  et  m'absoudre  d'avance  ; 
Puis... 

LE    PBINCE. 

On  ne  doute  pas  de  Corinne. 
OSWALD. 

C'est  vrai. 

LE    PBINCE. 

Milord,  que  faudra-t-il  lui  dire  ? 

OSWALD. 

Je  ne  sai  ! 
Quelle  douleur!  mon  Dieu,  j'ai  méconnu  cette  âme 
Que  votre  main  forma  d'une  céleste  flamme  ! 
Et  la  fatalité  veut  qu'en  ma. lâcheté, 
Subissant  les  devoirs  d'un  lien  respecté, 
Je  ne  puisse  en  secret,  ni  tout  haut  le  maudire! 
Ah!  prince...  plaignez-moi  ! 

LE    1K1M  r. 

Que  faudra-t-il  lui  dire  \ 

OSWALD. 

Je  ne  sais  pasl 
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LE   PRINCE. 

Je  vais  vous  l'envoyer  ici. 

OSWALD. 

Oui,  oui...  Pourtant... 

LE   PRINCE. 

Milord,  écoutez  bien  ceci: 
Je  ne  suis  pas  Anglais,  moi;  —  pourtant,  aimé  d'elle, 
Je  me  serais  cent  fois  fait  sauter  la  cervelle 
Plutôt  que  de  songer,  même  au  prix  d'un  remord, 
A  la  trahir  jamais.  Vous  causerez  sa  mort. 

{Il  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  III. 

OSWALD   {seul). 

Il  dit  vrai  :  j'aurais  du  déserter  cette  terre 

Et  me  tuerie.  — Elle  est  venue  en  Angleterre  !... 

Elle  m'aimait  encore  !..»  Ah  !  Corinne  aurait  dû 

Se  montrer  à  mes  yeux,  je  serais  revenu  ; 

Car  toujours  elle  est  là  pour  moi  la  plus  aimée  !.,, 

Je  le  dis  à  présent...  La  faute  est  consommée;.. 

Quel  fut  son  dévouement,  sa  générosité, 

Sa  résignation  dans  cette  adversité  ! il4 

Et  dans  lé  moment  même  où  je  suis  si  coupable, 

Sa  tendresse,  en  secret,  de  tout  son  poids  m'accable  ! 

î)e  quelle  dureté  j'ai  payé,  sans  horreur, 

Le  sacrifice  entier  que  faisait  ce  grand  cœur  !... 

Hélas  !  ma  femme  n'est  qu'une  froide  statué, 

Un  cœur  où  rien  de  grand  ne  vibre  et  ne  remue  ; 

Elle  n'a  pas  compris,  dès  notre  premier  jour, 
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Jusqu'à  quel  pdînl  mon  cœur  esl  avide  d'amour!... 
Je  n'ai  pas  retrouyé  ma  Corinne  attentive, 
Tressaillant  d'un  regard  comme  la  sensitive!... 

—  Pourquoi,  dans  les  hasards  de  la  guerre,  où  la  mort 
Fauchait  les  matelots  par  centaines  à  bord, 

N'ai-je  pas  succombé  !...  —  Fatale  destinée  ! 
Sans  espoir  d'avenir,  mon  âme  est  condamnée 
A  vivre  incessamment  entre  ces  deux  amours  ! 
Plein  de  remords,  perdu,  pâle,  hésitant  toujours, 
L'un  ne  me  suffit  pas,  l'autre  me  désespère  ! 

—  Ah  !  pourquoi  m'avez- vous  fait  cette  loi,  mon  père? 
A  votre  lit  de  mort  vous  avez  ordonné  !... 

—  Si  j'eus  désobéi,  vous  m'auriez  pardonné  ! 
Corinne  aurait  été  l'honneur  delà  famille, 

Mon  père,  et  vous  pourriez  la  nommer  votre  fille! 

—  C'est  Lucile!  Cachons  mon  trouble  et  mon  remord. 


SCÈNE  IV. 
LUOILE.  —  OSWALD. 

LUCILE. 

Je  vous  croyais  au  pav  vous  promenant,  milord 

OSWALD. 

Corinne,  votre  sœur,  en  ce  palais  habite  : 
Je  lui  devais,  je  crois,  ma  première  visite. 

LUCILE. 

Hier,  en  l'embrassant,  j'ai  cru  m'aperccvoir 
Qu'elle  a  très-froidemenl  désiré  de  vous  voir; 
Et  même  elle  évitait,  c'était  assez  visible... 
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OSWALD. 


Quoi  donc  ? 

LUCILE. 

De  me  parler  de  vous.. 

OSWALD. 


Est-il  possible? 


LUCILE. 

Je  m'en  suis  étonnée...  avec  quelque  raison? 
Mais  son  esprit,  je  crois,  manque  de  liaison.., 

oswald  [avec  un  peu  d'impatience). 
Ce  n'est  rien  ;  c'est  l'effort  de  son  âme  oppressée, 
Ou  l'incessant  travail  d'une  ardente  pensée. 
Elle  est  très-justement  célèbre  en  ce  pays. 

LUCILE. 

Elle  est  ma  soeur.  Pour  moi  ce  seul  titre  a  du  prix. 
Je  ne  fais  aucun  cas  du  talent  qu'on  acclame, 
Lorsque  de  ses  devoirs  il  détourne  une  femme. 

OSWALD. 

Vous  niez  le  génie  ? 

LUCILE. 

On  trouve  bien  assez 
D'actrices,  de  chanteurs,  tous  gens  fort  empressés, 
D'artistes,  en  un  mot,  pour  amuser  le  monde. 
La  seule  ambition  d'une  femme  se  fonde 
A  se  consacrer  tout  entière  à  son  époux, 
A  ses  enfants. 

OSWALD. 

Eh  quoi  !  méconnaîtriez-vous 
Le  talent,  don  du  ciel,  qui,  charme  salutaire, 
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Faille  cœur  plus  aimant,  grandit  le  caractère, 
Et  donne  à  la  vertu  sa  plus  douce  action? 

LUCILE, 

Le  vertu  n'est,  milord,  que  l'observation 
Delà  règle  établie 

oswald. 
Eh  !  préjugé  perfide  ! 
Certainement  le  monde  eût  été  trop  aride, 
Si,  par  nature,  enclin  à  la  mobilité, 
Il  eût  pris  du  couvent  l'âpre  rigidité. 
Une  chose  réglée  est  plus  que  monotone  ! 

LUCILE. 

Milord,  croyez-le,  bien  que  cela  vous  étonne, 

La  vie  est  arrangée  et  réglée  ici-bas 

Pour  les  petits  esprits,  ennemis  des  combats. 

OSWALD. 

Voulez-vous  en  venir  à  condamner  Corinne  ? 

LUCILE. 

Elle  est  ma  sœur. 

OSWALD. 

Du  bruit  dans  la  pièce  voisine  ! 
Cessons  cet  entretien. 

LUCILE. 

Oh  !  je  l'aime  beaucoup, 
Mais  je  n'approuve  pas  ses  rêves,  voilà  tout. 

OSWALD. 

Elle  vient. 

luc'ile  [à part). 
0  mon  Dieu!  faut-il  que  je  l'oublie! 
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Il  aima,  me  dit-on,  quelqu'un  en  Italie. 

Est-ce  que  ce  serait...  Son  calme  est  si  trompeur! 

Et  c'est  moi  qui  voulus  venir  ici  ! . . .  J'ai  peur. . . 

SCÈNE  V. 

CORINNE.  —  LUCILE,  —  OSWALD. 
COELNNE. 

Bonjour,  petite  sœur! 

LUCILE. 

Chère,  je  te  présente 
Mon  mari. 

COEINNE. 

Lord  Nelvil!  Eh  bien  !  je  t'en  exempte. 
Nous  nous  sommes  déjà  trouvés  en  ce  pays, 
Et  depuis  fort  longtemps  nous  sommes...  vieux  amis, 

lucile  [àpart). 
Oh!  mes  pressentiments... 

OSWALD. 

Je  suis  heureux,  madame, 
De  retrouver  en  vous  une  sœur  de...  ma  femme, 

COEINNE. 

C'est  moi  qui  suis  heureuse  au  contraire,  milord. 
Pour  l'honneur  de  mon  nom  je  m'en  réjouis  fort. 
Je  vous  connais  assez  pour  être  bien  tranquille 
Sur  le  parfait  bonheur  de  ma  chère  Lucile. 
—  N'est-ce  pas,  ma  sœur? 

LUCILE. 

Oui. 
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COBINNE. 

Comme  tu  dis  cela  ! 
A  quoi  songes-tu  donc? 

LL'CILE. 

A  rien. 

CORINNE. 

Vrai? 
[Elle  s'assied  et  lui  montre  un  pliant  près  d'elle.) 

Mets-toi  là. 
Lord  Nelvil,  mon  enfant,  est  un  homme  d'élite. 
L'avenir  lui  fera  la  place  qu'il  mérite  : 
En  Angleterre  un  homme  est  payé  ce  qu'il  vaut. 
Crois-moi,  dans  les  honneurs  il  montera  bientôt, 
Et  de  porter  son  nom  tu  dois  te  trouver  fière  ! 

LUCILE. 

Je  connais  mes  devoirs.  Ma  vie  est,  tout  entière, 
Dévouée  à  ma  tâche,  et  d'ailleurs  notre  enfant, 

(Mouvement  de  Corinne.) 
D'un  amour  consacré  trait  d'union  charmant, 
Est  là,  nous  rappelant  par  ses  tendres  caresses 
La  sainteté  du  nœud  qui  scella  nos  promesses. 
—  Oh  !  mais  parlons  de  toi,  si  cela  t'est  égal; 
Dis-nous  plutôt  comment  tu  supportes  ton  mal? 

CORINNE. 

Ce  que  je  sens,  enfant,  n'est  rien  près  des  souffrances 

Qui  plongèrent  mon  âme  en  d'éternelles  transes. 

Le  destin  fut  pour  moi  cruel  et  bien  amer  ! 

Tout  ce  qui  m'était  doux,  tout  ce  qui  m'était  cher, 

lin  jour  me  fui  ôté...  Je  doutai  de  mon  âme, 

J'osai  blasphémer  Dieu  !  Que  c'est  faillie  une  femme!. 
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Mais  depuis  si  longtemps  j'ai  pu  me  soutenir, 

Que  j'espère  bientôt  perdre  tout  souvenir! .. . 

—  Donc,  puisque  nous  parlons  souffrance  et  maladie... 

Pour  sa  santé  milord  se  fixe  en  Italie, 

M'as-tu  dit? 


Hélas  ! 

OSWALD. 

Oui,  madame,  les  combats, 
Le  bivouac  sur  le  sol,  le  quart  sur  mon  trois-mâts, 
Quelques  chagrins  aussi  domptèrent  mon  courage  ; 
Le  climat  d'Angleterre  eût  achevé  l'ouvrage. 

LUCILE. 

Lord  Nelvil  n'aime  pas  Londres. 

CORINNE. 

Je  le  crois  bien! 
Des  brouillards!  —  C'est,  monsieur,  d'un  mauvais  citoyen  ! 
Mais  vous  êtes  absous,  vu  que  c'est  très-maussade. 
Or,  puisque  vous  voici  tout  comme  moi  malade, 
Nous  organiserons  la  maison,  bien  ou  mal, 
Pour  y  réaliser  un  charmant  hôpital. 

LUCILE. 

Tu  ris,  ma  sœur? 

CORINNE. 

Cela  te  déplaît-il,  Lucile  ? 
Eh  bien!  nous  pleurerons,  si  tu  le  crois  utile. 
Qu'en  pensez-vous,  milord,  rions-nous? 

OSWALD. 

De  grand  cœur. 
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Un  bon  franc  rire,  c'est  un  reflet  du  bonheur. 
Depuis  longtemps,  hélasl  je  n'ai  guère  vu  rire  !... 
J'aime  cela  pourtant  ! 

CORINNE. 

Lucile,  il  faut  inscrire 
Ces  mots  sur  ton  carnet. 

LUCILE. 

Que  voulez-vous,  milord? 
Mon  esprit  ne  peut  pas  faire  ce  grand  effort; 
C'est  difficilement  que,  rebelle,  il  se  plie 
A  ces  grâces  qu'on  trouve  en  France,  en  Italie. 
Hélas!  je  suis  Anglaise,  et  de  la  tète  aux  pieds; 
Rien  qu'Anglaise. 

COEINNE. 

Au  soleil  je  veux  que  vous  fondiez, 
Ma  belle,  et  vous  serez  bientôt  Italienne. 

LUCILE. 

Je  ne  crois  pas. 

CORINNE. 

Je  suis  un  peu  magicienne. 
—  Je  sais  que  nous  avons  auprès  des  étrangers 
La  réputation  d'esprits  vains  et  légers  ; 
Que,  comme  on  nous  refuse  à  nous,  contrée  active, 
D'être  une  nation  compacte  et  positive, 
Nous  avons  le  grand  tort  de  perdre,  individus, 
La  dignité,  l'orgueil  qui  nous  sont  défendus, 
Comme  peuple;  —  mais,  chère,  apprends  à  les  connaître, 
Ces  bons  Italiens,  et  tu  verras  peut-être 
Qu'ils  ont  au  front,  marqué  de  sublimes  ardeurs, 
Le  vestige  sacré  des  antiques  grandeurs. 


CORINNE  155 

LUCILE. 

J'ai  toujours  fort  aimé  l'histoire  d'Italie  ; 
Sans  être  Italienne,  on  peut  être  accomplie. 

CORINNE. 

Ton  ménage,  crois-moi,  n'en  irait  pas  plus  mal, 
Si  tu  l'affranchissais  du  triste  et  du  banal. 

LUCILE. 

Mais,  chez  nous,  tout  se  borne  aux  devoirs  domestiques, 
Nos  villes  ne  sont  point  à  l'art  très-sympathiques, 
Et  tout  ce  qui  voudrait  fixer  l'attention, 
Non-seulement  n'aurait  nulle  approbation, 
Mais  même  exciterait  le  sarcasme  ou  l'envie. 
Nous  devons  accepter  la  régulière  vie, 
Quoique  un  peu  monotone  et  triste  par  instants. 
D'ailleurs,  elle  nous  fait  fort  bien  passer  le  temps 
Sans  qu'on  s'en  aperçoive.  Or,  pour  moi,  je  préfère 
Supporter  quelque  ennui,  végéter  dans  ma  sphère, 
Que  de  trouver  partout  des  visages  surpris 
Me  demandant  raison  d'un  acte  mal  compris. 

oswald  [se  levant). 
Pas  si  vite,  Lucile,  et,  ne  vous  en  déplaise, 
Vous  vous  exagérez  les  devoirs  d'une  Anglaise. 

CORINNE. 

Et  puis  ce  sont  vraiment  des  sentiments  bourgeois. 
Milady,  lord  Nelvil  entre  au  palais  des  rois. 

OSWALD. 

De  la  simplicité  je  ne  fais  pas  un  crime, 

Mais  notre  âme  a  besoin  qu'un  noble  but  l'anime  ; 

Or  chercher  le  bonheur,  cet  idéal  rêvé, 
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N'est-ce  point,  dites-moi,  presque  l'avoir  trouvé  ? 

CORINNE. 

Je  me  rappelle  encor  les  plaisirs  d'Angleterre  ! 
Tout  au  compas!  C'était  à  me  porter  en  terre, 
Ivre,  comme  John  Bull,  de  bière  et  de  tabac! 
—  Et  c'est  vivre  cela?  Dis  donc  que  l'almanach 
Se  chargeait  de  compter  mes  mortelles  journées 
Aux  soins  matériels  incessamment  bornées. 

LUCILE. 

Méchante  sœur  ! 

corinne  (défaillante) . 

Je  ris,  mais  je  souffre,  ô  mon  Dieu!... 

LUCILE. 

Ma  sœur  ! 

CORINNE. 

Pardonne-moi,  tout  cela  n'est  qu'un  jeu. 

LUCILE. 

De  grand  cœur  ! 

OSWALD. 

Oh  !  ses  mains,  voyez  ! . . .  froides  ! . . . 

LUCILE. 

Corinne  ! 

CORINNE. 

J'ai  froid...  je  me  sens  comme  un  poids  sur  la  poitrine... 
Donne-moi  ce  flacon. 

LUCILE. 

Oswald,  retirez-vous  ' 

OSWALD. 

Elle  s'évanouit 
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LUCILE. 

Le  docteur  ! 


OSWALD 

Venez  tous  ! 

(77  donne  des  ordres  aux  domestiques  qui  sont  accourus  et  sortent  ensuite.) 
LUCILE. 

Oswald!  retirez-vous.  Je  le  veux... 

oswald  (à part). 

On  me  nie 
Le  droit  de  l'assister  pendant  cette  agonie!... 
Ses  mains,  sous  mes  baisers  je  les  réchaufferais... 

(Il  sort.) 

SCÈNE  VI. 

CORINNE.  -  LUCILE. 

LUCILE. 
C'est  elle  qu'il  aimait...  Oui,  je  le  jurerais  ! 
Son  embarras...  Son  trouble...  A  tort  je  m'imagine... 

cokinne  [revenant  à  elle). 
Ah!  te  voilà,  ma  sœur... 

lucile  [distraite). 

Te  sens-tu  mieux,  Corinne? 

COEINNE. 

Oui,  bien  mieux;  je  renais...  Ah  !  quel  cruel  moment  !... 
Qu'avais-je  clone?...  Sans  doute  un  éblouissement... 

[A  part.) 
Il  n'est  plus  là! 

[Haut.)  Qu'as-tu?  Ta  main  est  moite  et  tremble. 
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LUCILE. 

Ta  santé  m'inquiète,  et  mon  Oswald  mo  semble 
Victime,  comme  toi,  d'un  mal  mystérieux. 

CORINNE. 

Ma  pauvre  amie,  Oswald,  et  c'est  très-sérieux, 
A  de  tous  les  Anglais  l'étrange  maladie, 
Mal  profond,  dont  la  plaie  incessamment  grandie 
Semble  le  noir  cancer  qui  nous  ronge  le  sein. 

LUCILE. 

.Tu  me  fais  peur  ! 

CORINNE. 

Il  a  le  spleen . 
un  yalet  [entrant). 

Le  médecin  ! 

CORINNE. 

Remerciez.  Ma  crise  est  tout  à  fait  passée... 
Non!  j'y  vais,  car  vraiment  j'agis  en  insensée; 
Renvoyer  Esculape  ainsi!  Je  suis  à  toi. 

(Elle  sort  par  le  fond.) 

SCÈNE  VIL 

LuciLE  [seule). 
Est-elle  naturelle  et  sincère  avec  moi? 
Et  pourtant.,  je  ne  puis  croire...  Si  c'était  elle!... 
Son  âme  est  un  abîme...  0  mon  Dieu!  qu'elle  es1  belle. 
Et  comme  je  parais  petite  à  son  côté!... 
Ce  miroir-là  me  dit  que  j'ai  quelque  beauté, 
Oswald  me  le  disait  aussi,  quand,  chez  ma  mère, 
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Je  lui  versais  le  thé,  les  liqueurs  qu'il  préfère,,. 
Ah!  s'ils  se  sont  aimés...  La  voici! 


SCENE  VIII. 

LUCILE.  —  CORINNE. 
CORINNE. 

Je  disais 
Qu'Oswald  souffre  du  mal  dont  meurent  les  Anglais. 

LUCILE. 

C'est  une  folle  idée. 

CORINNE, 

Oui,  ma  chère,  il  s'ennuie! 
Le  spleen,  c'est  un  abus  de  brouillard  et  de  pluie. 

(Elle  lui  passe  la  main  dans  les  cheveux.) 

On  chercherait  en  vain  front  plus  pur,  plus  charmant, 
Maison  est  ton  époux  et  jamais...  ton  amant. 
Or,  avec  tes  devoirs  indiqués  tout  à  l'heure, 
Je  crains  bien  que  chez  toi  la  paix  intérieure 
N'ait  point  assez  de  force  ou  d'attraits  suffisants, 
Pour  faire  à  ton  mari  des  jours  bien  séduisants. 
L'âme  d'Oswald  a  soif  d'art  et  de  poésie. 

LUCILE. 

Tu  le  connais  donc  bien  ! 

CORINNE. 

Au  déclin  de  la  vie, 
Toute  chose  reprend  son  véritable  jour. 
La  vieillesse  a  sonné  pour  moi  ;  plus  de  détour  ! 
En  moi,  vois  une  mère  attachée  à  t' instruire. 
Ne  te  fâcbe  donc  pas  de  ce  que  je  vais  dire. 
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—  Vois-tu,  malgré  tes  soins  et  ton  cœur  généreux, 
Oswakl,  j'en  suis  certaine,  Oswald  n'est  pas  heureux. 

LUCILE. 

0  ciel  ! 

CORINNE. 

Je  le  devine.  Une  froide  contrainte 
Doit  régner  entre  vous,  car  son  âme  est  empreinte 
D'un  sentiment  rêveur,  d'une  austère  fierté, 
Qui  veulent  un  contraste  empreint  d'habileté  : 
Il  est  très-réservé  ;  sois,  toi,  très-confiante; 
Est-il  triste,  tu  dois  te  montrer  souriante. 
On  peut,  sans  offenser  Dieu  ni  l'honnêteté, 
Animer  sa  maison  par  un  peu  de  gaîté, 
Et  l'homme  aime  parfois,  prodigue  en  sa  tendresse, 
Dans  sa  chaste  moitié  trouver  une  maîtresse. 

LUCILE. 

Pour  accomplir  cela,  que  de  force  il  faudrait  ! 

CORINNE. 

Ah!  cher  ange,  combien  séduisante  serait 

La  femme  qui,  sévère,  en  tous  points  accomplie, 

Aurait  tout  le  piquant  de  la  coquetterie, 

Ce  grand  désir  de  plaire,  enfin  tout  l'abandon 

Qu'inspire  si  souvent  le  besoin  de  pardon. 

LUCILE. 

Je  n'oserai  jamais  aborder  ce  programme. 

CORINNE. 
Bah!  cela  te  viendra.  D'ailleurs,  n'es-tu  pas  femme! 
Il  faut  aux  gens  d'esprit  tes  salons  grands  ouverts, 
Donner  souvent  des  bals,  arranger  des  concerts, 
Même,  à  l'occasion,  jouer  la  comédie, 
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Rechercher  ce  qui  rend  l'existence  fleurie. 
Jamais  au  sérieux  le  caprice  n'a  nui  ; 
Le  temps  passe,  s'envole,  et  l'on  chasse  l'ennui! 
Sur  heaucoup  de  plaisirs  le  vrai  bonheur  se  fonde. 

LUCILE. 

Mais,  pour  moi,  soulever  tout  cela  c'est  un  monde! 

CORINNE. 

Il  suffit  de, vouloir.  C'est  aujourd'hui  le  jour 
De  ma  fête.  Je  vais  te  présenter  ma  cour. 
Mes  amis  vont  venir  et  je  veux  que  tu  voies 
Qu'Oswald  aime  du  monde  et  le  bruit  et  les  joies. 
(Elle  sonne.) 
LUCILE. 

Qu'as-tu  ? 

Corinne  [écrivant). 
Louis  Quatorze  ordonne.  Tu  vas  voir. 

[Remettant  au  valet  qui  entre  le  billet  qu'elle  vient  d'écrire.) 

De  suite  au  prince,  allez!  —  Je  reprends  le  pouvoir  : 
Nous  aurons  tout  à  l'heure  et  concert  et  spectacle. 

LUCILE. 

Tu  m'éblouis,  ma  sœur  ! 

CORINNE. 

Vraiment  !  le  beau  miracle! 

LUCILE. 

Oui,  tu  m'ouvres  les  yeux  !  Oswalcl  est  prévenu 
Contre  moi  ! 

CORINNE. 

Pauvre  enfant,  ton  jour  n'est  pas  venu, 
Voilà  tout.  —  Garde-toi  de  te  montrer  trop  vaine 
De  tes  perfections,  dignes  d'une  Romaine. 
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Fais  des  concessions.  La  vertu,  la  candeur 

N'autorisent  jamais  l'orgueil  ni  la  froideur. 

Cet  orgueil,  moins  fondé,  "blesserait  moins,  peut-être, 

Que  les  grandes  vertus  qu'on  veut  faire  paraître. 

Le  sentiment,  depuis  le  Paradis  perdu, 

Ne  se  plaît  à  donner  que  ce  qui  n'est  pas  dû. 

LUCILE. 

Es-tu  bonne  !  mon  cœur  à  t'écouter  s'enivre 

Corinne  (sombre). 
Je  ne  le  serais  pas,  va,  si  je  devais  vivre  ! 

LUCILE. 

Oh!... 

CORINNE. 

Qu'as-tu  donc?  Pourquoi  ce  regard,  cet  effroi  !.. 
Je  te  fais  peur...  Tes  yeux  se  détournent  de  moi... 
Tu  me  hais... 

LUCILE. 

Un  soupçon  m'oppresse  et  me  domine... 
Vous  vous  êtes  aimés,  Oswald  et  toi,  Corinne  ! 
Dis-moi  la  vérité  ! 

CORINNE. 

Que  me  demandes-tu? 

LUCILE. 

Réponds  ! 

CORINNE. 

Mon  cœur  se  brise,  et  mon  front  abattu.  . 

LUCILE. 

Réponds! 

corinne  (se  cachant  le  visage). 
Oui... 
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LUCILE. 

C'était  vrai!  [Elle  veut  se  lever.) 

CORINNE. 

Chère  Lucile,  reste! 
Pardonne-moi,  j'ai  tant  souffert  !  Tout  m'est  funeste,.. 
Je  meurs...  si  tu  savais... 

LUCILE. 

Malheureuse  ! 

CORINNE. 

0  ma  sœur  ! 
Vivre  avec  un  amour  sans  espoir  dans  le  cœur, 
C'est  un  enfer!..  Pardonne,  épargne-moi  ta  haine... 
Vois,  j'ai  si  peu  de  temps  à  vivre!  une  heure  à  peine, 
Je  le  sens... 

LUCILE. 

Toi  !  mourir  ! 

CORINNE. 

Ne  me  reproche  pas 
Ce  triste  sentiment.  Il  agonise,  hélas! 
Ce  n'est  qu'un  souvenir.... 

LUCILE. 

Oh  !  j'oublie  et  pardonne, 
Pauvre  sœur!  Mais  du  calme,  il  ne  faut  voir  personne  ! 
L'émotion,  le  hruit...  Ce  monde  te  tuera  ! 

CORINNE. 

Tu  te  trompes,  enfant;  mais  c'est  vivre,  cela! 

LUCILE. 

Pour  ces  enivrements  ton  âme  est  assez  forte. 
Mais  je  ne  puis  penser  que  ton  corps  les  supporte. 
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CORINNE. 

Si  je  n'ai  plus  qu'un  jour,  je  veux  le  faire  beau  ! 
Depuis  plus  de  cinq  ans  je  suis  dans  le  tombeau, 
Je  veux  renaître  ! 

LUC  ILE. 

0  ciel  !  ton  regard  m'épouvant  e! 
Eloigne  cette  coupe  à  l'ivresse  énervante... 

CORINNE. 

Comme  on  trône  au  salon  je  veux  te  l'enseigner. 
Ma  pauvre  puritaine,  il  faut  t'y  résigner, 
Si  tu  veux  qu'Oswald  vive  et  si  tu  veux  qu'il  t'aime. 
Va  t'habiller,  mon  ange,  avec  un  soin  extrême. 
Fais-toi  bien  belle  ! 

LUC ILE. 

Hélas  !  pauvre  amie,  à  quel  prix  ! 

CORINNE. 

Je  veux  faire  d'Oswald  la  perle  des  maris. 
Va.  [Elles  s'embrassent.  Zucile  s'éloigne,  puis  elle  retient 
V embrasser  encore  et  sort.) 

SCÈNE    IX. 

CORINNE  (seule). 

Contiens-toi,  mon  cœur...  —  Si  je  n'ai  pas  l'ivresse 
De  mourir  dans  ses  bras,  sa  femme  ou  sa  maîtresse, 
Je  veux  lui  rappeler  mes  triomphes  passés, 
Ce  jour  où  tout  un  peuple  allait  à  flots  pressés, 
Pour  me  voir  couronner,  trop  Vulnérable  idole, 
Du  laurier  do  Pétrarque  au  seuil  du  Oapitole. 
Ah!  c'esl  une  faiblesse  e1  taon  front  en  rougit. 
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Mais  il  est  revenu,  l'horizon  s'élargit, 

Et  ma  verve  à  grands  bonds  bouillonne  et  nie  dévore  ! 

Oui,  je  veux  que  l'ingrat  sente,  une  fois  encore, 

—  Dût  cet  éclair  d'orgueil  être  mon  dernier  jour!  — 
Ce  que  la  poésie  en  mon  cœur  met  d'amour  ! 

—  Allons  me  préparer  aussi  pour  cette  fête. 
On  dresse  le  bûcher  et  la  victime  est  prête. 

{Elle  va  pour  sonner,  Oswald  parait.) 

Lui!!! 


SCENE  X. 

CORINNE.  —  OSWALD. 

oswald  (de  la  porte). 

CORINNE. 

Oh  !  sortez  !  sortez  ! 


Corinne  ! 


OSWALD. 

De  grâce,  un  mot... 

CORINNE. 

Je  ne  puis  vous  entendre. 

OSWALD. 

Et  pourtant  il  le  faut  ! 

CORINNE. 

Milord,  vous  ici,  seul  avec  moi,  c'est  un  crime  ! 
Sortez,  si  vous  tenez  encore  à  mon  estime. 

OSWALD. 

i   Corinne,  écoutez-moi,  je  vous  prie,  à  genoux... 
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CORINNE. 

Qu  avez-vous  à  me  dire  et  que  me  voulez-vous? 
Grands  Dieux! 

OSWALD. 

Si  vous  saviez  ce  que  mon  cœur  recèle 
De  désenchantements  !  je  doute,  je  chancelle... 
Je  sens  gronder  la  voix  d'un  sombre  désespoir... 
Oh!  ne  me  parlez  pas,  vous  ne  devez  avoir 
Que  reproches  amers  pour  ma  lâche  foHe... 

CORINNE. 

Des  reproches  ! 

OSWALD. 

Tenez,  voyez,  je  m'humilie, 
N'espérant  rien  de  Dieu,  qui  me  frappe  à  jamais, 
Moi  qui  fis  tant  de  mal  à  tout  ce  que  j'aimais  .' 

CORINNE. 

Oui,  je  souffre,  je  suis  parfois  comme  insensée... 
Mon  supplice  cruel,  hélas  !  c'est  ma  pensée  ! 

OSWALD. 

Oui,  je  vous  crois,  Corinne,  et  je  suis  repentant... 

CORINNE. 
C'est  vous  qu'il  faudrait  plaindre  !  Ah  !  je  vous  aimais  tant 
Vous  étiez  mon  orgueil,  la  sourde  où  mon  génie 
Puisait  ses  pUrs  accents  de  verve  et  d'harmonie. 
Ah  !  j'étais  bien  à  vous,  allez,  et  sans  retour, 
Car  mon  enthousiasme  égalait  mon  amour. 
Près  du  triomphateur  est  celui  qui  l'insulte  ! 
Vous,  vous  avez  flétri  l'idole  de  mon  culte, 
Vous  avez  renversé  vous-même  votre  autel  ! 
Vous,  autrefois  si  bon,  que  vous  fûtes  cruel, 
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Égoïste  !  —  Du  moins  il  fallait  me  le  dire... 

C'est  en  vain  qtfon  le  brave,  on  a  peur  du  martyre. 

OSWALD. 

Oui,  vous  avez  raison,  oui,  mon  cœur  a  failli. 
Mais  jamais,  dans  son  crime,  il  ne  connut  l'oubli. 
J'accomplissais  le  vœu  d'une  volonté  chère, 
Car  mon  père  en  mourant... 

COKTNNE. 

Que  me  fait  votre  père  ! 
Raisons  que  la  faiblesse  invoque  en  ses  terreurs  ! 
Mais  vous  êtes  heureux,  tant  mieux  !...Et  moi...  je  meurs. 

OSWALD.  * 

Corinne  !... 

COKÎNNE. 

Taisez-vous...  Que  le  monde  est  infâme  !... 
Nul  ne  blâme  celui  qui  torture  une  femme. 
Ces  idoles  d'un  jour,  sans  force  et  sans  appui, 
On  les  brise  à  plaisir,  par  calcul,  par  ennui  ! 
Cela  fait  peu  de  bruit,  une  muette  offense  ! 
Et  personne  jamais  ne  prend  notre  défense  ! 
On  en  rit...  Et  les  lois  punissent  avec  art 
Celui  qui  donne  un  coup  de  hache  ou  de  poignard  ; 
Mais  le  déchirement  d'un  cœur  qui  pleure  et  crie 
N'est  que  le  triste  objet  d'une  plaisanterie  ! 
Un  bon  coup  de  poignard,  voilà  ce  qu'il  fallait 
A  la  pauvre  Corinne  ! 

(Elle  se  rassied.) 
OSWALD. 

Ah  !  mon  cœur  s'aveuglait  !... 
Mais  pourquoi,  sans  le  dire,  être  venue  à  Londre  ? 
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A  mes  lettres  surtoûl  pourquoi  ne  pas  répondre? 

CORINNE. 

Je  vis  votre  bonheur  auprès  d'une  autre.  —  Plélas  ! 
Des  beaux  jours  d'Italie  il  ne  se  souvient  pas  , 
Me  disais-je !...  Il  lui  faut,  à  présent,  dans  les  femmes, 
Non  l'esprit  dominant  sur  les  vulgaires  âmes, 
Non  le  cœur  éprouvé;  —  mais  ces  mots  séduisants 
A  peine  déchiffrés  sur  un  front  de  seize  ans... 
Cette  fleur  de  beauté  si  fraîche  et  si  candide, 
Ce  cœur  naïf  qui  n'a  pas  l'ombre  d'une  ride... 

os  wald  . 
Il  fallait  vous  montrer,  j'étais  à  vos  genoux  ! 

CORINNE. 

La  lutte  me  fit  peur  —  et  je  doutais  de  von-. 

—  L'esprit  me  semblait  ruse  et  l'amour  violence 

Près  des  parfums  qu'offrait  cette  calme  innocence. 

D'ailleurs,  ma  jalousie  égalait  ma  fierté. 

Ce  fut  avec  une  acre  et  froide  volupté 

Que  je  vous  renvoyai  cet  anneau,  qui  fut  nôtre 

Et  qui  brille  à  présent,  sans  doute,  au  doigt...  de  l'autre  ! 

osyvald  [montrant  Vanneau). 
Voyez  ! 

corinne  [émue). 
Ah  !  taisez-vous  ! 

OSWALD. 

Lorsqu'on  me  le  remit, 
Je  fus  d'abord  brisé  de  honte  et  de  dépit  ! 
Puis,  après  un  accès  furieux  de  démence. 
Je  tombai  sous  le  poids  d'une  douleur  immense... 
Do  votre  dévouement,  méconnaissant  l'excès, 
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Car,  pur,  il  éclatait  quand  je  vous  trahissais  ; 
Dénaturant  ce  trait  de  votre  grandeur  d'âme, 
J'osai,  doutant  de  vous,  trop  généreuse  femme... 

COBINNE. 

Achevez  donc... 

OSWALD. 

J'osai  vous  accuser. 

COBINNE. 

Milord, 
Vous  ne  m'avez  jamais  connue  ! 

OSWALD. 


Oui,  j'avais  tort  !. 


Corinne,  je  vous  aime  !.. 


COBINNE. 

Erreur  encor 


OSWALD. 

Je  t'aime  ! 
C'est  en  vain  que  je  veux  me  combattre  moi-même, 
Mon  cœur,  lassé  d'offrir  un  hommage  menteur, 
Sans  toi  ne  peut  trouver  ni  donner  le  bonheur  ! 
Toi  seule  vis  en  moi  ! 

CORINNE. 

Ciel!  éloignez  le  doute, 
Cette  fois  j'en  mourrais... 

OSWALD. 

0  ma  Corinne  !  écoute  : 
Ce  n'est  pas  le  hasard  qui  m'a  conduit  ici, 
C'est  Dieu,  pour  expier  mon  crime,  et  me  voici. 

COBINNE, 
Ce  n'est  pas  vous,  Oswald,  c'est  moi  que  Dieu  condamne. 

10 
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OSWALD. 

Toi  !  mais  un  long  bonheur  de  ce  moment  émane  ! 
L'espoir  me  soutenait.  —  Elle  pardonnera, 
Me  disais-je,  —  son  cœur,  elle  me  le  rendra  ! 
Corinne,  ne  sois  pas  sourde  à  cette  prière  ! 
Pardonne,  toi  si  grande,  —  et  reviens,  toi  si  fiere  ! 
Corinne... 

CORINNE. 

Pardonner...  Eh  quoi?  D'avoir  été 
Un  homme?  un  être  faible  et  plein  de  dureté? 
C'est  à  la  conscience,  à  Dieu,  juges  sévères, 
Qu'il  appartient  de  voir  si  les  cœurs  sont  sincères. 
Nous  nous  sommes  aimés,  ces  beaux  jours  ne  sont  plus. 
Mes  sentiments  secrets,  vous  les  avez  connus, 
Vous  lisiez  dans  mes  yeux  ma  moindre  fantaisie, 
Et  lorsque  j'écrivais,  ivre  de  poésie, 
Vous  étiez  le  foyer  de  l'inspiration, 
L'arcane  trois  fois  saint...  A  cette  passion 
Tout  remontait  :  pensée,  étude,  intelligence, 
Purs  élans,  subissaient  votre  heureuse  influence, 
Ah  !  dans  mes  visions,  dans  mes  rêves,  Seigneur, 
Disais-je,  Dieu  puissant,  source  de  tout  bonheur, 
0  vous,  dont  l'indulgence  est  si  souvent  promise 
Aux  souffrances  du  cœur  qui  soupire  et  se  brise, 
Envoyez-moi  la  mort  s'il  cesse  de  m 'aimer  !. .. 

osw'Ai.n. 
Ali  !  tu  m'aimes  encor  !  Je  veux  te  ranimer 
Sous  mes  baisers  !  Réponds...  Dis...  Réponds!... 

CORINNE. 

Oui,  je  t'aime. 
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Et  je  meurs  !  Le  Seigneur  me  frappe  d'anathème. 

oswald. 
Que  m'importent  le  monde  et  ses  barbares  nœuds  ! 
J'ai  retrouvé  Corinne,  et  je  me  trouve  heureux  ! 
—  Tu  fuiras  avec  moi...  Nous  irons,  loin  du  monde , 
Chercher  une  retraite  et  secrète  et  profonde, 
Où  nous  retrouverons,  sous  un  ciel  généreux, 
Ta  santé  d'autrefois,  le  bonheur  pour  nous  deux. 
Corinne  !  ma  Corinne  ! 

COEINNE. 

0  l'ineffable  extase  ! 
Bonté  du  ciel,  je  sens  tout  mon  cœur  qui  s'embrase  !... 
Je  vois,  je  vois  les  cieux  pour  nous  deux  s'entr'ouvrir. . . 
C'est  à  présent,  mon  Dieu,  que  je  voudrais  mourir  ! 

OSWALD. 

11  faut  vivre,  Corinne  ! 

(Le  prince  paraît.) 
COEINNE. 

Ah  !  le  voile  se  lève... 
0  terreur!  Je  ne  puis  plus  être  à  vous...  qu'en  rêve  !.. 

SCÈNE  XI. 

OSWALD.  -  LE  PRINCE.  —  CORINNE. 
LE   PRINCE. 

Corinne,  vos  amis... 

OSWALD. 

C'est  la  réalité  ! 

LE   PEINCE. 

Votre  cour,  notre  monde  enfin  est  invité. 
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C'est  un  empressement  énorme,  à  n'y  pas  croire, 
Comme  aux  jours  les  plus  beaux  de  votre  jeune  gloire  ! 
Corinne,  entendez-vous }. 

CORINNE. 

Ces  chers  amis,  tant  mieux  ! 
Qu'ils  entrent,  de  les  voir  j'ai  le  cœur  tout  joyeux  ! 
Mes  chagrins  sont  finis  et  le  vent  les  emporte; 
Non,  jamais  je  ne  fus  plus  heureuse  et  plus  forte. 

osvald  [à part). 
Elle  me  fait  frémir... 

(Les  invités  paraissent.  Corinne  les  reçoit  avec  empressement,  Lvcile  entre  la 

dernière.) 

SCÈNE  NIL 

OSWALD.  —  LE  PRINCE.  -  CORINNE.  —  LITILE.  -  INVITÉS; 

coeinne  [apercevant  Lucïle  qui  entre). 
Ah  !  j'avais  oublié 
Ma  sœur  ! . . . 

lucile  [montrant  sa  toilette  à  Corinne). 
Eh  bien?... 

oswald  [à  part) . 

Pourquoi  me  suis-je  marié!... 

COEINNE. 

Donne-moi  donc  ton  bras. ..  Elle  est  éblouissante  !... 

LUCILE. 

Que  de  monde,  ma  sœur  ! 

CORINNE. 

Viens,  que  je  te  présente. 
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LUCILE. 

Non  ! 

CORINNE. 

Ce  sont  des  amis. 

(Elle  la  présente  à  tous.) 

oswald  {à part). 

J'ai  peur  de  cet  accord. 
le  peince  [bas  à  Oswald). 
Ne  vous  y  trompez  pas,  c'est  la  fièvre,  milord, 
Qui  la  soutient. 

OSWALD. 

Comment?... 

LE  PRINCE. 

Si  Corinne  vous  aime 
Encore,  elle  s'abuse  et  se  trompe  elle-même. 
C'est  la  lampe  qui  jette  une  grande  clarté 
Quand  elle  va  mourir,  voyez-la... 

OSWALD. 

Sa  gaîté, 
Son  enjouement,  elle  a  tout  son  ancien  prestige, 
Son  esprit. 

LE  PRINCE. 

Tout  cela  n'est  que  fièvre,  vous  dis-je. 
—  Mais  je  ne  vous  ai  pas  félicité,  milord... 
Lady  Nelvil  est  bien  de  ces  races  du  Nord 
Dont  les  chants  d'Ossian  nous  disent  l'origine  : 
Fraîche  comme  un  matin!...  Ah  !  la  pauvre  Corinne 
N'a  plus  rien  de  l'éclat  dont  brillent  ces  vingt  ans  ! 

lucile  [à part). 
Qu'a  donc  Oswald?...  Ses  yeux  se  voilent  par  instants  î... 
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CORINNE. 

Cher  prince,  au  piano  dites-nous  quelque  chose. 

LE   PRINCE. 

Moi,  grands  dieux  !  Vous  voulez  qu'aux  rieurs  je  m'expose  ! 
Je  suis  triste  aujourd'hui  comme  un  jour  d'oraison. 

CORINNE. 

Alors  de  vous  j'exige  une  verte  chanson. 
Allons,  cher  Castelforte,  il  faut  qu'on  s'exécute. 

LE    PRINCE. 

Je  veux  bien,  mais  au  bout  du  fossé  la  culbute. 

(Le  prince  chante  un  air  bouffe.) 
CORINNE. 

Toi,  ma  sœur,  n'as-tu  rien  à  chanter  à  ton  tour? 

(Bas.) 

Des  .vers?  Quelque  romance  où  Von  parle  d'amour. 

lucile  [las). 
Ah  !  pour  Oswald?  Il  est  douteux  qu'il  s'en  soucie. 

CORINNE. 

Plus  une  femme  brille  et  plus  on  l'apprécie. 

(Lucile  chante  une  romance.) 
UN   INVITÉ   A   CORINNE. 

Madame,  voulez-vous  nous  dire  quelques  ver- }. 

CORINNE. 

Mon  inspiration  n'a  plus  que  des  éclairs... 
Milord,  rappelez-vous  mon  odo  au  capMisène... 
Qu'on  me  donne  ma  lyre  ! 

le  prince  [à part). 

Elle  respire  à  peine... 
D"improviser,  Corinne,  il  faut  vous  abstenir. 
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COEINNE. 

Ce  n'est  pas  un  travail,  ami,  c'est  un  plaisir  ! 

STANCES 

I 
Vous  connaissez  la  terre  où  les  myrtes  fleurissent, 
Et  qu'un  ardent  soleil  réchauffe  avec  amour. 
Où  l'on  entend,  le  soir,  sous  les  cieux  qui  pâlissent, 
L'oiseau  mystérieux,  dont  les  chants  retentissent 
Jusqu'aux  premiers  rayons  du  jour. 

II 

Italie!  Italie!  ô  terre  si  féconde, 
Empire  du  soleil,  du  génie  et  des  fleurs, 
Berceau  sacré  de  Fart,  reine  antique  du  monde, 
Je  te  salue,  ô  toi,  dont  la  chute  profonde 
A  dépassé  tous  les  malheurs  ! 

III 

Rome  sur  l'univers  imprima  son  génie, 
Et  régna  par  le  glaive  et  par  la  liberté  ; 
Mais,  quand  le  Hun  vainqueur  détrôna  l'Italie, 
Le  monde  tout  à  coup,  —  catastrophe  impunie,  — 
Fut  plongé  dans  l'obscurité... 

IV 

Mais  le  jour  s'est  levé  d'une  gloire  immortelle, 
Moisson  que  fit  germer  tant  de  sang  répandu, 
Car  elle  resplendit  et  plus  noble  et  plus  belle  ! 
L'imagination  lui  rend,  Sion  nouvelle, 
L'univers  qu'elle  avait  perdu. 
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Les  plus  beaux  dons  du  ciel,  l'art  et  la  poésie, 
Lui  firent  un  royaume  envié  par  les  rois. 
En  vain  ses  souverains  poursuivent  l'hérésie, 
Elle  s'endort,  cherchant,  riche  de  fantaisie, 
Du  beau  les  immuables  lois. 

■        VI 

La  poésie  et  l'art  !  Voyez  quelle  phalange  : 
Arioste,  Tasso,  Dante,  Machiavel, 
Les  Carrache,  Titien,  Giotto,  Michel-Ange, 
Léonard,  Raphaël  !...  Chacun  naît  et  se  range, 
Poussé  par  le  souffle  éternel. 

VII 

Philosophes,  savants,  innombrable  légende^ 
Enfants  de  ce  soleil  dont  le  foyer  si  pur 
Enflamme  le  génie  et  toujours  le  commande, 
Près  des  autres  pays  que  vous  la  faites  grande, 
Cette  Italie  au  ciel  d'azur  ! 

VIII 

Mais  le  vent  a  tourné  :  duchés  et  républiques 
Disparaissent  encor  dans  les  noirs  tourbillons., 
Et  l'on  voit  déchirer  sur  les  places  publiques 
L'acte  fondamental  de  nos  droits  politiques 
Par  la  force  des  bataillons. 

IX 

0  torre  d'Italie!  on  t'a  mise  au  niait  vie 
Toute  baignée  encore  et  de  sang  et  de  pleurs, 
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Et  pourtant,  sous  ce  joug  qui  t'opprime  et  déchire, 
Tu  ne  cessas  jamais  un  seul  jour  de  produire 

Pour  l'homme  des  fruits  et  des  fleurs. 

X 

Moi,  je  suis  ici-bas  de  tout  ordre  exceptée  : 
Je  vois  partout  la  vie  et  du  bonheur  pour  tous  ! 
Seule  dans  mon  chemin  et  presque  rejetée, 
Je  n'ai,  pour  me  guider,  ni  mère  inquiétée, 
Ni  le  bras  aimé  d'un  époux  ! 

XI 

Mon  Dieu,  pourquoi  m'avoir  infligé  ce  supplice? 
Quel  crime  ai-je  commis?  Quelle  fut  mon  erreur? 
Ah  !  ne  puis-je  donc  pas  demander  qu'il  finisse, 
Et  qu'une  main  amie  éloigne  ce  calice, 

Comme  fit  Jésus,  mon  Sauveur  ! 

XII 

La  douleur  dans  ce  monde  est,  seule,  sans  limite... 
J'ai  soif  de  retrouver  enfin  l'éternité  ! 
Il  est  temps  que  mon  âme  auprès  de  vous  s'abrite, 
Mon  Dieu,  lorsque  mon  coeur  qui  battait  vite,  vite, 
Faute  d'amour  s'est  arrêté... 

(Elle  laisse  tomber  sa  lyre,  qui  se  brise.) 

TOUS. 

Admirable  ! 

coeinne  {montrant  sa  lyre). 

Voyez!  n'est-ce  pas  un  présage?... 

le  prince  [avec  un  sourire  forcé). 
Une  lyre  brisée?  Enfant!  est-ce  à  votre  âge 
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Que  l'on  songe  à  mourir... 

lucile   las  à  Osicald). 

Quoi  !  vous  avez  pleuré, 
Mi  lord  ! 

OSWALD. 

Qui  ne  serait  vivement  pénétré 
De  ce  funèbre  adieu  qu'elle  adresse  à  la  vie?... 
Cette  femme,  que  Dieu  fit  toute  poésie, 
Et  dont  la  gloire  vaut  le  plus  riche  trésor... 
Vous  n'êtes  point  émue  ! 

LUCILE. 

Ali  !  vous  l'aimez  encor! 
Corinne  {courant  à  elle). 
Lucile,  que  dis-tu? 

LUCILE. 

Laissez-moi  donc,  madame! 

CORINNE. 

Ma  sœur! 

LUCILE. 

Je  suis  lady  Nelvil.  (Bas.)  Oh!  c'est  infâme  ! 

CORINNE. 

Malheureuse...  Pourtant,  si  tu  savais,  mon  Dieu... 
Ce  que  j'éprouve  là...  Je  brûle,  c'est  du  feu... 
Je  me  sens  défaillir...  je  meurs... 

LE   PRINCE. 

Sa  main  se  glace. 

(Aur  invités.) 

Mes  chers  amis,  pardon  ;  éloignez-vous,  de  grâce.., 
{Tout  le  monde  s'éloigne  lentement,) 
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OSWALD. 

Corinne,  revenez!  Corinne,  me  voici!... 

LUCILE. 

Votre  place,  milord,  ne  peut  plus  être  ici  ! 

OSWALD. 

Quoi  !  vous  voulez  qu'ainsi  je  parte  et  l'abandonne?. .. 

LUCILE. 

Au  nom  de  notre  enfant,  milord,  je  vous  l'ordonne! 

OSWALD. 

Prince... 

LE   PRINCE. 

Vous  la  fuyez,  comme  on  fuit  le  malheur. 
Elle  est  votre  victime  ! 

[A  Luette.)  Et  vous,  c'est  votre  sœur. 

LUCILE. 

Venez,  monsieur! 

oswald  [au  prince). 
Veillez  ! 

[Il  sorti  entraîné  par  Lucile.) 

SCÈNE  XIII. 

LE  PRINCE.  -  CORINNE. 
LE  PRINCE. 

Ah  !  pauvre  créature^ 
Sans  moi  tu  resterais  seule  dans  la  nature  ! . . . 
Dieu  n'a  donc  pas  voulu  te  donner  le  soutien 
Qu'il  accorde  parfois  à  celui  qui  n'est  rien  ! 
Tu  n'es  point  une  femme  heureuse  mais  vulgaire  ; 
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Ne  sois  donc  qu'un  génie  :  à  chacun  son  calvaire!... 
Elle  revient.  Pauvre  âme,  il  faut  te  souvenir 
Maintenant!...  Ah!  pour  toi,  mieux  eût  valu  mourir!... 

coeinnb  (ouvrant  les  yeux). 
Que  s'est-il  donc  passé?  ..  Quelle  crise  mortelle?... 
C'est  vous,  cher  prince,  vous,  l'ami  toujours  fidèle  !... 
Quel  poids  sur  ma  poitrine  !...  Les  voilà  terminés 
Mes  pauvres  jours,  hélas!  par  l'amour  condamnés! 
J'étouffe...  Il  faut  de  l'air!...  Un  froid  noir  me  pénètre; 
De  l'air!...  Conduisez-moi,  prince,  à  cette  fenêtre... 
Il  faut  que  je  respire. 

le  pkince  [ouvre  la  fenêtre  et  se  précipite  aie-devant  d'elle'. 
0  ciel!  n'approchez  pas  !... 
Corinne  [s'approche  malgré  lui  de  la  fenêtre). 
Ah!  ces  chevaux...  ma  sœur!...  Ils  partent,  les  ingrats  ! 

LE    PRINCE. 

Corinne,  par  pitié,  soyez  calme  et  plus  forte! 

CORINNE. 

Calme  !  je  le  serai  lorsque  je  serai  morte  ! 
—  Ce  dernier  coup  m'achève,  et  ce  sera  bientôt... 
Cher  prince,  cœur  loyal,  dévouement  toujours  chaud.. . 
Sans  vous  je  serais  seule  à  mon  heure  suprême... 

(Lucile  et  Oswald  entrent  précipitamment.) 
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SCÈNE  XIV. 

LUCILE.  -  OSWALD.  —  CORINNE.  —  LE  PRINCE. 

LUCILE. 
Non,  non,  nous  sommes  là.,.  Pardonne-moi,  je  t'aime, 
Chère  sœur  ! 

CORINNE. 

Et  lui?...  lui!... 

OSWALD. 

Corinne!... 

CORINNE. 

Assez  souffrir  ! 
Sous  son  regard,  mon  Dieu,  je  pourrai  donc  mourir! 

LUCILE. 

Tu  lui  pardonnes,  sœur?... 

CORINNE. 

Oh  !  oui,  je  lui  pardonne. 
Pour  ce  peu  de  bonheur  que  sa  présence  donne. 
— ■  Vivez  heureux  ensemble  et  ne  m'oubliez  pas. 
Je  n'avais  pas  encor  fini  ma  tâche,  hélas  ! 
Et  l'inspiration  bouillonne  dans  ma  tête... 
Je  vois...  je  vois...  Trop  tard '....Déjà  ma  tombe  est  prête... 
—  Ah  !  de  mes  facultés  celle  que,  sans  guérir, 
J'exerçai  tout  entière,  est  celle  de  souffrir! 
Oswald,  rappelez-vous!.,.  Un  jour,  avec  Corinne, 
Vous  longiez  la  mer,  pour  aller  à  Messine.. . 
Tout  à  coup  un  nuage  obscurcit  le  soleil... 
Ce  nuage  était  noir,  étrange,  et  tout  pareil 
Au  drap  des  morts...  Au  ciel,  rien  n'annonçait  l'orage... 

11 
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Corinne  vous  le  fit  remarquer...  ee  nuage... 
Le  voilà... 

lEIlt  montre  If  ciel  et  tombe  dans  son  fauta 
LE   PRINCE. 

Morte!... 

oswald  et  lucile  [s'agenouillent). 
0  Dieu!... 

LE   PRINCE. 

Monte  vers  l'Éternel, 
Corinne  :  le  génie  a  sa  couronne  au  ciel! 


FIN  DE  CORINNE. 
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COMÉDIE-PROVERBE  EN  UN  ACTE,  EN  PROSE 


PERSONNAGES  : 

HERMANN,  orfèvre.    ....  50  ans. 

LE  CHEVALIER 30  ans. 

L'APPRENTI 2-2  ans. 

MARGUERITE 19  ans. 

JEANNE,    servante 60  ans. 

LA  BOHÉMIENNE 25  ans. 

Un  Messager. 


UNE  VILLE  ALLEMANDE  AU  MOYEN  AGE 

Le  théâtre  représente  la  boutique  d'un  joaillier.  Riche  comptoir  à  droite, 
sur  lequel  sont  épars  des  bijoux,  des  parures...  Balances  sur  le  comptoir. 
Au  fond;  de  chaque  côté  de  la  porte,  des  dressoirs  chargés  de  vaisselle 
plate,  coupes,  vases  ciselés,  diadèmes,  etc.,  etc.  Porte  d'entrée  au  fond; 
portes  latérales  donnant,  l'une  à  droite  sur  le  cabinet  d'Hermann, l'autre 
à  gauche  sur  l'appartement  de  Marguerite.  Près  de  cette  dernière  porte, 
une  fenêtre. 


SCENE  I. 

L'APPRENTI  (seul.  Il  regarde  par  la  fenêtre). 

Voilà  déjà  un  bon  quart  d'heure  que  les  fanfares  ont 
cessé  de  résonner;  le  tournoi  doit  être  fini,  et  maître  Her- 
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uiami  devrail  tour.  Quelle  singulière  idée  pour 

un  bourgeois  d'emmener  sa  fille  à  ces  fêtes  que  donne  la 
noblesse!  Marguerite  a  déjà  bien  assez  de  folles  présomp- 
tions clans  le  cerveau,  sans  lui  offrir  encore  le  sp 
de  ces  jeux  qui  ouvrent  tant  d'horizons  aux  rêveries  des 
jeunes  filles...  Mais  patience.  Maître  Hermann  m"a  promis 
son  héritière,  et,  une  fois  que  nous  aurons  échangé  le  ser- 
ment solennel,  nous  verrons  !...  Ah!...  Marguerite,  vous 
aimez  les  fêtes  et  le  spectacle,  et  moi  je  déteste  le  bruit  et 
la  cohue,  où  la  vertu  des  femmes  court  trop  de  risques... 
J'en  suis  fâché  pour  vous,  Marguerite  ;  mais  vous  vous  pri- 
verez de  tout  cela  dans  notre  ménage...  Ah!  je  ne  prends 
pas  femme  pour  le  public,  moi  !  et  je  suis  avare  de  mon 
bien.  Mais  on  monte.. .  Ce  sont  eux.  Taisons-nous;  un  futur 
doit  être  aimable...  en  attendant. 


SCENE  II. 

L'APPRENTI.  —  HERMANN.  —  MARGUERITE.  —  JEANNE. 

(Les  personnages  qui  entrent  sont  en  grande  toilette  :  exagérée  chez  Hermann 
et  chez  .Jeanne:  riche  et  simple  (liez  Marguerite.) 

HERMANN. 

Ouf!...  nous  voici  chez  nous...  Ce  n'est  pas  sans  peine. 

Jeanne  [aidant  Marguerite  à  ôter  son  manteau,  pendant 
que  l'apprenti  les  lorgne  sournoisement 
Moi!  j'ai  les  yeux  éblouis  et  les  jambes  dans  les  talons... 
Asseyez-vous  sur  ce  fauteuil,  Marguerite,  car  vous  devez 
êi  ce  bien  fatiguée. 

MARdUEUTTE. 

Merci,  ma  lionne  Jeanne. 
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hermann  [à  l'apprenti . 

Prends  mon  chapeau...  Quelle  chose  sublime  que  ce 
tournoi!  Le  baron  de  'Wardeck  avait  un  collier  de  cinq 
cents  écus  au  moins,  et  les  éperons  du  comte  dé  Maltingen 
valaient  bien  cent  livres  la  pièce.  Débarrasse-moi  de  ma 
canne;  si  les  soins  de  mon  commerce  n'avaient  nécessité 
ta  présence  ici,  tu  aurais  vu  le  plus  beau  des  casques  ciselés 
qui  soient  sortis  de  la  boutique  d'un  joaillier  sur  la  tête  du 
chevalier  de  Pilzen,..  Aide-moi  à  retirer  mon  manteau... 
Ah  !  me  voilà  à  mon  aise...  Merci... 
l'apprêt  TI. 

Vous  vous  êtes  bien  amusés,  à  ce  que  je  vois...  Margue- 
rite a  rapporté  de  cette  partie  de  plaisir  des  couleurs  plus 
vives.  Et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  la  vieille  Jeanne  qui  ne 
semble  rajeunie  d'une  dizaine  d'années. 

MARGUERITE. 

Il  est  bien  naturel  que  je  sois  émue...  Jamais  de  ma  vie 
je  n'avais  a^u  tant  de  nobles  seigneurs  avec  de  si  beaux 
cortèges. 

l'apprenti. 

Sans  doute  ce  spectacle  est  plus  brillant  que  l'intérieur 
calme  d'une  boutique... 

JEANNE. 

Et  puis  quelle  belle  tournure  vous  ont  ces  gentils- 
hommes, et  quelle  mine  fière  sous  leurs  armures  dorées  ! .. . 
Il  fallait  les  voir  courir  le  long  des  gradins,  faisant  cara- 
coler leurs  palefrois  sous  les  yeux  des  dames,  qui  leur  sou- 
riaient des  tribunes... 

l'apprenti. 

Ah!  ces  dames  leur  souriaient!...  En  effet,  ils  sont  si 
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beaux,   ces  gens  de  la  noblesse!...  Tout  est  pour  eux. 

HEEMANN. 

Et  il  faut  cela,  mon  ami;  si  nous  n'avions  pas  de  ces 
fêtes  et  de  ces  tournois,  nous  garderions  nos  pierreries  en 
magasin,  et  nous  fermerions  bientôt  boutique. 

MARGUERITE. 

Sans  doute,  il  faut  bien  des  grands  seigneurs  pour  porter 
le  velours,  et  des  nobles  dames  pour  porter  les  diamants. 
l'apprenti. 

Et  qu'est-ce  que  tout  cela  leur  coûte?...  la  peine  de  venir 
au  monde  dans  de  la  soie.  A  eux  le  velours  et  les  perles,  à 
nous  le  marteau  et  l'enclume...  A  eux  le  plaisir,  à  nous  la 
peine  et  la  fatigue...  Si  le  partage  n'est  pas  égal,  au  moins 
ils  ne  se  plaignent  pas  de  leur  lot.  Seulement  vous  me 
permettrez  de  ne  pas  trop  me  louer  du  mien. 

MARGUERITE. 

Vous  êtes  injuste!...  Vous  êtes  né  dans  une  autre  sphère. 
11  faut  avoir  le  courage  de  supporter  dignement  la  vie. 
l'apprenti. 
Supporter  est  le  mot... 

MARGUERITE. 

Vous  savez  bien  que  vous  n'aurez  jamais  raison  avec  moi 
sur  ce  sujet  :  l'envie  est  un  vilain  péché...  Frant'z,  sachez- 
le  bien... 

HERM AN  N . 

Allons,  la  paix!...  la  paix  !...  Tout  est  bien  comme  il  est. 
D'ailleurs,  nous  n'y  pouvons  rien.  Nous  vendons...  Ils 
achètent...  Ne  nous  inquiétons  pas  du  reste. 

JEANNE. 

Sans  compter  que  vous  n'avez  déjà  pas   tant  à  vous 
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plaindre...  Vous  vivez  sans  danger  dans  vos  boutiques... 
Et  vous  n'avez  pas  à  craindre  de  vous  faire  casser  la  tête 
dans  un  tournoi  par  un  maladroit... 
l'apprenti. 
C'est  donc  utile  au  bonheur  du  monde,  un  tournoi?  Le 
beau  mérite  de  se  pavaner  devant  des  femmes,  sur  un 
cheval,  et  d'échanger  des  coups  de  lance  avec  des  gens  qui 
ne  vous  ont  rien  fait  ! 

MARGUERITE. 

.  Que  vous  avez  l'esprit  étroit,  Frantz!...  Quoi!  vous  ne 
comprenez  pas  l'héroïsme  de  ces  chevaliers  qui,  pour  un 
regard  de  leur  dame,  ou  pour  un  sourire  de  leur  souverain, 
font  assaut  de  courage  et  de  valeur...  Vous  trouvez  ces 
luttes  inutiles...  Mais  vous  ne  réfléchissez  pas?...  Ces 
tournois  ne  sont  pour  ainsi  dire  que  des  répétitions  de 
guerre...  et  ne  doit-on  pas  croire  que  ces  nobles  gentils- 
hommes,- qui  exposent  leur  vie  pour  un  jour  de  gloire,  se- 
raient dans  une  occasion  sérieuse  de  vaillants  soldats,  et 
mourraient  pour  leur  patrie  avec  la  même  ardeur  qu'ils 
combattent  pour  un  motif  frivole  en  apparence? 
l'apprenti. 
Je  ne  sais...  La  chaleur  que  vous  mettez  à  défendre  ces 
héros  pourfendeurs  me  prouve  tout  l'intérêt  que  vous  avez 
apporté  à  cette  passe  d'armes. 

JEANNE. 

Et  il  y  avait  de  quoi  intéresser  tout  le  monde.  Si  vous 
aviez  vu  avec  quel  acharnement  ils  se  jetaient  les  uns  sur 
les  autres,  vous  auriez  frémi  jusque  dans  la  racine  des 
cheveux. 

l'apprenti?  i 

Peut-être... 
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IIERMANX. 

Le  fait  es1  que  la  mêlée  étail  terrible^.  Te  rappelles-tu. 
Marguerite,  ce  beau  chevalier  qui  t'a  causé  une  si  belle 

peur?... 

l'apprenti. 
Ah  !  vous  avez  eu  peur  pour  quelqu'un  ? 

JEANNE. 

Je  crois  bien Figurez-vous  que  Marguerite  a  poussé 

un  cri  en  le  voyant  tomber  de  son  cheval...  mais  un  cri... 

HERMANN. 

Tu  as  eu  tort,  ma  fille...  Il  faut  savoir  modérer  ses  sen- 
timents, et  je  m'étais  réservé  de  te  faire  comprendre  qu'en 
cette  circonstance  tu  as  agi  comme  une  folle  et  une  étour- 
die.... Tu  nous  as  fait  remarquer  par  toute  l'assemblée,  et 
je  voulais  te  gronder  à  ce  propos. 
l'apprenti. 

Quel  est  l'heureux  mortel  qui  a  provoqué  cet  émoi? 

HERMANN. 

Mon  Dieu,  je  ne  sais...  Figure-toi  que  ce  chevalier  fut 
frappé  d'un  coup  de  lance  qui  brisa  son  casque  et  lui  fit 

perdre  les  arçons Alors  cette  petite  sotte  se  mit  à  crier 

de  telle  sorte  que  tous  les  regards  se  portèrent  sur  nous. 
l'apprenti. 

Ah  !  il  est  mort  ? 

marguerite. 

Mort!  non  pas,  grâce  à  Dieu! Je  crois  le  voir  en- 
core, l'œil  menaçant,  les  cheveux  en  désordre,  sauter  de 
nouveau  en  selle,  et,  emporté  par  un  élan  sans  exemple, 
renverser  tous  ses  rivaux  en  moins  de  temps  qu'il  ne  m'en 
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faut  pour  vous  le  raconter,  et  rester  enfin  vainqueur  de 
tous,  aux  bravos  enthousiastes  de  la  foule  subjuguée  par 
tant  de  force  et  d'adresse. 

JEANNE. 

Ce  n'était  plus  un  homme,  c'était  un  lion. 

HEEMANN. 

Tout  cela  est  fort  bien...  Mais  il  ne  fallait  pas,  je  te  le 
répète,  te  faire  remarquer  partes  cris  de  frayeur...  Il  n'est 
pas  convenable  qu'une  jeune  fille  donne  ainsi  publiquement 
des  marques  d'intérêt  à  un  noble  chevalier. 

L 'APPRENTI. 

Vous  avez  raison,  maître,  c'est  inconvenant. 

MARGUERITE. 

Mais  vous  ne  l'avez  donc  pas  reconnu,  mon  père? 

HEEMANN. 

Reconnu?  Qui  donc  n'ai-je  pas  reconnu?  et  que  veux-tu 
dire? 

MARGUERITE. 

Mon  père,  si  vous  aviez  reconnu  le  vainqueur  du  tournoi, 
vous  comprendriez  comment  il  se  fit  que  je  ne  fus  pas  maî- 
tresse de  mon  émotion. 

l'apprenti. 

Et  quel  était  donc  ce  chevalier? 

MARGUERITE. 

Les  femmes  ont  plus  de  mémoire  dans  le  cœur  que  les 
hommes L'autre  soir,  vous  le  savez,  nous  fûmes  atta- 
qués par   des  hommes  d'armes  du  comte   Sigismond  qui 

voulaient  m'enlever Nous  étions  perdus,  lorsque  tout  à 

coup  un  jeune  homme  s'élança  l'épée  nue  sur  cette  troupe 
de  bandits  et  la  mit  en  fuite. 
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HERMANN. 

Je  sais  cela;  mais  quel  rapport?.... 

MABGrTJEBITE. 

Eh  bien  !  ce  jeune  seigneur  qui  ne  nous  dit  point  son 
nom  et  qui  disparut  comme  l'éclair,  je  Tarais  bien  regardé 
pendant  qu'il  combattait  pour  nous,  et  c'est  lui  que  j'ai 
reconnu  dans  le  vainqueur  du  tournoi  d'aujourd'hui. 

HERMANN. 

Quoi  !  c'est  lui? 

MARGUERITE. 

Oui,  mon  père...  et  tous  comprendrez  quelle  fut  ma 
terreur  quand  je  vis  près  de  succomber  celui  qui  m'avait 
conservée  à  mon  père  avec  tant  de  courage  et  de  géné- 
rosité. 

l'apprenti. 

Le  courage,  la  générosité,  deux  vertus  bien  faciles, 
quand  on  porte  une  épée...  Ah!  si  j'avais  une  autre  arme 
que  mon  bâton!... 

HERMANN. 

Je  m'informerai  du  nom  de  ce  jeune  homme,  car  je  lui 
dois  des  remercîments,  et  je  préfère  les  lui  porter  moi- 
même  que  de  te  voir  te  compromettre  publiquement  par 
l'élan  d'une  reconnaissance  trop  marquée. 

JEANNE. 

Voici  un  beau  cavalier  qui  se  dirige  de  ce  côté. 

l'apprenti  [à  part). 
Qu'est-ce  qu'il  veut  ce  beau  pourfendeur? 

HERMANN. 

Quelque  commande...  Vite,  Frantz...  au  comptoir! 
[On frappe.) 'Entrez,  seigneur,  entrez... 
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SCÈNE  III. 

LES  MÊMES.  -  LE  CHEVALIER. 

LE  CHEVALIER. 

C'est  bien  ici  la  boutique  du  joaillier  Hermann  ? 

MARGUERITE  [à part). 

C'est  lui  I 

HERMANN. 

Oui,  seigneur  chevalier.  Qu'y  a-t-il  pour  votre  ser- 
vice?.., 

LE    CHEVALIER. 

Je  vais  me  marier,  et  je  viens  chercher  des  diamants  et 
des  bijoux  pour  ma  fiancée. 

MARGUERITE. 

Sa  fiancée,  qu'elle  doit  être  heureuse! .,. 

HERMANN. 

Voyez!  Voici  un  diadème  qu'envierait  une  reine. 

l'apprenti. 
Et  des  bracelets  dignes  d'une  fée. 

LE    CHEVALIER. 

Tout  cela  est  fort  beau  sans  doute...  Mais,  pour  la  femme 
que  j'aime  rien  ne  saurait  être  assez  riche. 

HERMANN. 

J'ai  bien  dans  mon  appartement,  mystérieusement  serrée 
dans  un  coffre-fort ,  une  parure  complète  en  diamants  de 
la  plus  belle  eau...  Mais  le  prix  pourrait  vous  paraître  trop 
élevé... 
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LE    CHEVALIER. 

I  "est  bien.  Voyons  ces  diamants. 

maeguerite  à  part). 

Qu'il  a  l'air  noble  et  grand  ! 

HERMANN. 

Veuillez  m'attendre  quelques  minutes  ,  seigneur.  Mua 
apprenti  et  moi  irons  chercher  cette  parure  qu'il  faut  ajus- 
ter; il  fait  sombre  chez  moi,  et  je  désire  que  le  grand  jour 
éclaire  ce  chef-d'œuvre  ,  dont  l'éclat  rendrait  le  soleil  ja- 
loux. 

l'apprenti  {bas  à  Hermann). 

Comment  !  vous  le  laissez  seul  arec  Marguerite  l 

HERMANN. 

Jeanne  est  là. 

LE  CHEVALIER. 

Je  vous  attendrai ,  et  la  présence  de  votre  fille  me  fera 
trouver  le  temps  court. 

MARGUERITE. 

Vous  êtes  trop  bon,  sire  chevalier. 

l'apprenti  [à part  . 
Oh  !  ces  seigneurs!  ça  a  tout  doré,  jusqu'à  la  langue. 

HEUMANN-. 

Allons,  viens-tu  ? 

l'apprenti. 

Me  voici,  maître. 
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SCÈNE  IV. 

LE  CHEVALIER.  -  MARGUERITE.  -  JEANNE  {filant  dans  un  coin), 
LE    CHEVALIER. 

Eh  bien!  ma  charmante  hôtesse,  pourquoi  baisser  vos 
yeux?  D'où  vient  ce  trouble,  dont  j'ignore  la  cause? 

MARGUERITE. 

C'est  que  j'ai  bien  des  choses  à  vous  dire,  et  que  je  ne 
sais  par  où  commencer. 

LE    CHEVALIER. 

Vous  ferais-je  peur? 

MARGUERITE. 

Oh!  non,  bien  loin  delà;  pardonnez  à  mon  inexpérience... 
et  recevezles  remercîments  que  je  vous  dois  pour  l'action 
généreuse... 

LE    CHEVALIER. 

Quelle  action,  et  de  quoi  voulez-vous  parler? 

MARGUERITE. 

Ne  dissimulez  pas  :  je  vous  ai  reconnu;  c'est  vous  qui, 
l'autre  jour,  m'avez  protégée  contre  les  hommes  d'armes 
du  comte  Sigismond,  et  mon  cœur  vous  a  gardé  une  grati- 
tude que  je  suis  honteuse  de  ne  pouvoir  mieux  exprimer. 

LE    CHEVALIER. 

Vous  m'avez  reconnu?...  Eh  bien  !...  oui...  c'était  moi  !... 
et  une  chose  si  naturelle  est  trop  pavée  par  vos  remercî- 
ments. 

MARGUERITE. 

Vous  vous  êtes  conduit  en  vaillant  chevalier. 
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LE    CHEVALIER. 

C'est  que  j'ai  un  ange  gardien  qui  a  rempli  mon  âme  du 
désir  de  faire  le  bien  ;  cet  ange  gardien ,  c'est  l'amour,  et 
ceux  qu'il  daigne  inspirer  ne  sauraient  commettre  une 
lâcheté. 

MARGUERITE. 

L'amour? 

LE    CHEVALIER. 

L'amour!  Sans  doute  il  vous  est  inconnu...  Eh  bien  ! 
voyez-vous,  ma  belle  enfant,  l'amour,  c'est  comme  l'eau 
céleste  qui  donne  la  vie  à  ces  belles  fleurs  qui  vous  ressem- 
blent... au  lis,  dont  vous  avez  la  taille  flexible;  à  la  rose, 
dont  vos  joues  ont  la  couleur.  Sans  la  rosée  ,  ces  plantes  si 
faibles  mourraient  desséchées;  sans  l'amour,  les  qualités 
que  Dieu  a  mises  dans  votre  cœur  ne  sauraient  s'épanouir; 
aimez  donc,  si  vous  voulez  être  toujours  belle  et  toujours 
bonne. 

MARGUERITE. 

Hélas!  l'amour  n'est  pas  fait  pour  nous  autres  filles  d'ar- 
tisans ;  nos  pères  nous  donnent  à  qui  lion  leur  semble,  sans 
s'inquiéter  de  notre  aveu. 

LE    CHEVALIER. 

Vous  êtes  si  jolie  ,  qu'un  jour  viendra  où  quelque  beau 
jeune  homme,  épris  de  vos  charmes,  demandera  voire 
main. 

MARGUERITE. 

Je  ne  fais  point  de  ces  rêves-là...  et  dans  ce  tournoi  j'ai 
bien  vu  des  nobles  dames  avec  des  nobles  seigneurs  ,  mais 
je  n'ai  pas  vu  de  fille  d'artisan  parmi  eux;  et  vous-même 
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avez  salué  bien  des  dames  à  riches  atours  qui  vous  regar- 
daient. 

LE    CHEVALIER 

Comment  !  vous  m'avez  aussi  reconnu  au  tournoi? 

MARGUERITE. 

Je  vous  ai  reconnu  lorsque  votre  casque  est  tombé,  et  je 
n'ai  pu  retenir  un  cri  en  voyant  votre  danger. 

LE    CHEVALIER. 

Merci,  Marguerite...  C'est  ce  cri  qui  m'a  fait  vaincre. 

MARGUERITE. 

Ou  bien  plutôt  le  désir  de  plaire  à  votre  fiancée ,  qui 
était  sans  doute  parmi  les  nobles  spectatrices. 

LE    CHEVALIER. 

Non,  non,  c'est  bien  à  votre  touchant  effroi  que  j'ai  dû 
le  succès  de  mes  armes. 

HERMANN  [<LU  dellOTS). 

Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

Plaît-il,  mon  père? 

HERMANN  (dU  dehors). 

Va,  mon  enfant,  va  chercher  dans  ta  chambre  la  double 
clef  que  je  t'ai  confiée. 

•       MARGUERITE. 

J'y  vais,  mon  père  ! 

LE    CHEVALIER. 

Adieu,  Marguerite  ;  permettez-moi  de  déposer  un  baiser 
sur  ces  jolies  mains...  Pourquoi  rougir?  Vous  aurais-je 
offensée? 


lfis  L'ÉPREUVE 

MARGUERITE. 

Non,  seigneur  chevalier...  maisje  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille  du  peuple,  et  je  n'ai  pas  l'habitude  do  ces  façons  de 

la  cour. 

LE    CHEVALIER. 

Vous  êtes  noble  par  le  cœur  et  la  beauté....  Vous  êtes 
une  perle  précieuse  qui  se  perdrait  dans  l'océan  du 
monde....  Dieu  vous  a  sagement  placée  dans  l'ombre  du 
foyer  domestique.  Heureux  celui  qui  découvrira  le  plus 
riche  bijou  de  maître  Hermann  l'orfèvre  ! 
hermànn  [appela  ni). 

Marguerite  ! 

MARGUERITE. 

A  tantôt,  seigneur  chevalier!..;.  Pardonnez-moi  de  vous 
laisser  seul. 

(Elle  sort.) 

le  chevalier  (à  Jeanne,  en  lui  donnant  une  bourse  . 
Souviens-toi  de  ce  qui  est  convenu. 

JEANNE, 
Oui,  seigneur. 

LE    CHEVALIER. 

Va  avertir  la  bohémienne  qui  est  là  sous  la  fenêtre... 
Trouve  un  moyen  quelconque  de  l'introduire  ici...  le  reste 
la  regarde. 

3EANNE, 

J'y  vais,  seigneur! 

(Elle  sort.) 

LE    CHEVALIER. 

Voici  Marguerite...  Voyons  ce  qu'il  ad  viendra  de  mon 
stratagème. 

(//  sort.) 
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marguerite  rentrant. 
Il  part  déjà  sans  doute!  Il  va  rejoindre  sa  fiancée; 
comme  il  l'aime  ! . . .  C'est  singulier,  les  discours  de  ce 
jeune  homme  m'ont  émue  plus  que  je  ne  saurais  dire... 
Quel  feu  clans  son  regard,  et  comme  il  m'a  pressé  la  main 
en  la  baisant...  Son  baiser  m'a  brûlée.. .  Il  est  noble  et 
beau...  Mais  quelle  folie!...  Où  vais-je  égarer  mon  esprit? 
Il  aime  une  fiancée  qu'il  épousera  demain  peut-être;  il  ne 
pense  qu'à  elle  ;  s'il  m'a  parlé,  c'est  qu'il  avait  besoin  d'une 
confidente  pour  épancher  son  amour!...  Quelle  voix  per- 
suasive !  Et  qu'il  doit  être  facile  de  se  faire  écouter  lors- 
qu'on est  si  aimable!  Allons,  je  suis  folle...  Mon  Dieu! 
l'aimerais-je  déjà  ?  Oh  !  non,  non.  Je  ne  l'aime  pas.,.  Mais 
.  je  crois  que  je  n'aimerai  jamais  personne  ! . . . 

[Elle  s'assied  recense,) 

SCÈNE  V. 

MARGUERITE.—  JEANNE. 
JEANNE. 

Oh  !  mademoiselle...  si  vous  aviez  vu? 

MARGUERITE. 

Ah  !  c'est  toi,  Jeanne,  que  disais-tu?... 
jeanne  [à  la  fenêtre). 
Voyez...  là...  cette  femme  en  habits  extraordinaires... 
les  yeux  noirs  et  un  tambour  de  basque  à  la  main. 

MARGUERITE. 

C'est  une  bohémienne. 

JEANNE. 

Dites  une  sorcière  plutôt... 
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MARGUERITE. 

Une  sorcière!... 

JEANNE. 

Et  une  fameuse  encore...  Figurez-vous  qu'en  recondui- 
sant le  jeune  soigneur  je  traversais  la  place  pour  prendre 
du  fil  chez  la  vieille  Gréthy...  quand  je  m'entendis  appeler 
par  mon  nom...  Je  me  retournai,  croyant  que  c'était  quel- 
qu'un de  la  maison...  mais  point...  c'était  la  sorcière  qui 
me  faisait  des  signes. 

MARGUERITE. 

Quet'a-t-elledit? 

JEANNE. 

Des  choses  étonnantes!...  mon  nom...  mon  âge,  que 
sais-je?...  Elle  ajouta  :  —  Tu  as  une  maîtresse  bien  jolie,  et 
dans  ses  yeux  j'ai  vu  des  choses  bien  étranges...  Dis-lui 
que  je  resterai  deux  heures  sur  cette  place...  Qu'elle  me 
fasse  un  signe  par  la  fenêtre...  et  je  monterai. 

MARGUERITE. 

Cela  n'est  pas  chrétien  de  consulter  les  sorcières. 

JEANNE. 

Oh!  pour  une  petite  fois. 

MARGUERITE. 

Tu  as  raison,  j'ai  bien  envie... 

(Elle  ouvre  la  fenêtre.) 
JEANNE. 

Eh!  tenez,  la  voilà  qui  accourt...  Oui.  oui,  montez  ! 

MARGUERITE. 

Que  va  m'apprendrar-cette  femme? 
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SCÈNE  VI. 

MARGUERITE.  —  JEANNE.  —  LA  BOHÉMIENNE. 

JEANNE. 
Entrez!  entrez!... 

là  bohémienne  [saluant  à  la  manière  orientale). 
Charme    des  prunelles...    Tourment   des  cœurs...  lu- 
mière de  l'esprit,  je  baise  la  poussière  de  vos  pieds. 

MARGUEEITE. 

Voici  deux  écus  et  ma  main  :  dites-moi  la  bonne  aven- 
ture... 

LA   BOHÉMIENNE. 

Vous  êtes  discrète  sans  être  défiante...  douce  sans  être 
faible...  bienfaisante  avec  dévouement...  Vous  aimez  vos 
amis  et  vous  ne  vous  faites  point  d'ennemis...  Un  homme 
riche  et  noble  vous  aime. 

MARGUEEITE. 

Que  dites-vous? 

LA    BOHÉMIENNE. 

Écoutez!...  C'est  le  destin  qui  parle  par  ma  voix...  Un 
seigneur  vous  aime...  Si  vous  aviez  été  Thalestris  du  temps 
de  Scander,  fils  de  Philippe,  si  vous  aviez  été  la  reine  de 
Sabée  du  temps 'de  Soliman,  les  rois  auraient  brûlé  de  la 
myrrhe  à  vos  pieds. 

JEANNE. 

Vous  avez  connu  ces  gens-là,  madame  la  sorcière? 

LA    BOHÉMIENNE. 

Mon  âge  est  l'âge  du  monde  :  je  connais  les  Égyptiens, 
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les  Chaldéens,  les  Grec  ,  les  Celtes,  le  bœuf  Apis,  le  pois- 
son Oannès..' Mais  qu'importe  !  11  vaut  mieux  être  heureux 
que  d'avoir  vécu  des  siècles. 

Marguerite. 
Que  voyez-vous  encore  dans  ma  main? 

LA  BOHÉMIENNE. 

Silence...  N'entendez-vous  pas  la  langue  d'or? 

JEANNE   ET    MARGUERITE. 

Quoi  donc? 

LA    BOHÉMIENNE. 

0"Wishnou!.-i.  On   monte...   allez  ouvrir  la  porte   d'i- 
voire... On  frappe...  c'est  lui... 

MARGUERITE. 

Lui! 

(On  heurte  à  la  porte  du  fond.) 

JEANNE. 

0  mon  Dieu  !.,. 

LA    BOHÉMIENNE     '.OUÏ  TU  lit '  . 

Que  voulez-vous,  beau  héraut  d'armes? 
SCENE   VIL 

LES  MÊMES.  -  UN  MESSAGER; 
LE  MESSAGER. 

Je  suis  chargé  de  remettre  cette  lettre  à  Marguerite,  la 
fille  du  joaillier  Hcrmann. 

MARGUERITE; 

C'est  étrange,  elle  avait  deviné  le  messager!  [Prenant ïd 
missive.)  C'est  bien,  retirez-vous  ! 

(Le  <n>  ssager  sort.) 
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SCÈNE  VIII. 

LES  MÊMES,  moins  LE  MESSAGER. 
LA   BOHÉMIENNE. 

Je  l'avais  dit...  je  l'avais  dit...  Teutatli  m'a  donné  la 
branche  de  gui...  Mes  pieds  marchent  dans  la  voie  droite... 
et  ma  bouche  est  une  source  de  vérité  ..  Lisez..,  lisez!... 

MARGUERITE. 

Je  n'ose!... 

JEANNE. 

Lisez  !...  Je  meurs  de  curiosité. 

MARGUERITE. 

Que  vois-je!  le  comte  Sigismond,  l'homme  qui  a  voulu 
in'enleVer  à  mon  père! 

LA   BOHÉMIENNE. 

Que  î)rugha ,  montée  sur  son  dragon,  étende  toujours 
siir  toi  ses  dix  bras  vainqueurs!  Que  dit  le  comte  Sigis- 
mond ? 

MARGUERITE  [qui  a  lit). 

Oh!  non,  c'est  un  rêve,  cette  prédiction  et  cette  lettre  ! 
Est-ce  que  je  deviens  folle? 

JEANNE. 

Mais,  qu'y  a-t-il  donc  dans  cette  lettre  ? 

MARGUERITE. 

Le  comte  Sigismond  m'écrit  qu'il  se  repent  de  son  atten- 
tat. Il  m'aime,  dit-il,  et  n'attend  que  mon  aveu  pour  me 
demander  à  mon  père. 
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JEANNE. 

Est-il  possible  !  vous,  comtesse? 

LA    BOHÉMIENNE. 

Adieu,  charme  des  jeux...  violette  enivrante...  je  prie 
les  étoiles  de  justice,  abîmes  de  science,  miroirs  de  vérité, 
que  vos  plaisirs  soient  sans  mélange,  votre  beauté  durable 
et  votre  bonheur  sans  fin  ! 

JEANNE. 

Et  à  moi,  ne  me  souhaitez-vous  rien  ? 

LA   BOHÉMIENNE. 

Je  prie  Birma  et  Brama  et  Thaôt  au  pied  d'airain  ,  de 
conserver  tes  jours  jusqu'à  l'âge  de  trois  cent  vingt  ans, 
passé  lequel  la  vie  n'est  plus  qu'un  fardeau... 

[Elle  sort.) 

SCÈNE  X. 

MARGUERITE.  —  JEANNE. 
MARGUERITE. 

Eh  bien!  Jeanne,  que  dis-tu  de  tout  cela? 

JEANNE. 

Je  dis  que  cette  femme  est  sorcière  et  que  vous  avez 
bien  du  bonheur  devant  vous...  Epouse  du  comte  Sigis- 
mond,  quel  beau  titre  !  Vous  me  garderez  avec  vous,  n'e^t-ce 
pas?  et  je  serai  dame  d'atours. 

MARGUERITE. 

Folle  que  tu  es!...  Et  qui  te  dit  que  je  consente  à  ce 
mariage-là*  moj  ? 
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JEANNE. 

Vous  ne  consentez  pas!...  Mais  non...  C'est  impossible... 
Songez-y  doi\c  ! . . .  comtesse  ! 

MARGUERITE. 

Eli!  qu'ai-je  fait  pour  être  comtesse? 

JEANNE. 

Mais,  n'ètes-vous  pas  jolie  comme  un  cœur?  Quelle  est 
la  comtesse  qui  pourrait  montrer  à  la  cour  des  yeux  aussi 
doux  que  les  vôtres?  Vous  êtes  savante  comme  un  écolier, 
et  quand  vous  chantez  le  soir  sur  votre  harpe,  les  amou- 
reux se  battent  pour  vous  écouter;  le  comte  Sigismonda  du 
goût,  et  il  aurait  cherché  longtemps  avant  de  trouver  une 
comtesse  comme  vous. 

MARGUERITE  [à part). 

Je  n'aime  pas  le  comte,  et  le  chevalier  est  fiancé. 

JEANNE 

Vous  serez  comtesse...  et  moi  votre  dame  d'atours.., 
Quel  bonheur!...  j'ai  vingt  ans  de  moins,  que  dis-je  ?  j'ai 
vingt  ans  en  tout  aujourd'hui. 

SCÈNE  X. 

LES  MÊMES.  —  HEEMAXX.  —  L'APPEEXTE 

hermann  [rangeant  les  parures  sur  le  comptoir). 
Pardon,  seigneur  chevalier,  si  j'ai  tant  tardé...  mais  un 
accident...  Eh  bien!...  où  est-il  donc? 
l'apprenti. 
Il  est  parti  !.. .  Ils  ne  sont  pas  patients  les  grands  sei- 
gneurs. 

12 
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I  IL:  KM  A  NX. 

Diable  !  si  j'avais  su... 

JEANNE. 

11  s'agit  bien  de  cela!...  Ah!  maître  Hermânn,  si  vous 

saviez  !... 

HERMANN. 

Eh  bien  !  qu'est-ce  que  signifie  cette  mine  effarée  l 

JEANNE. 

Il  y  a  de  quoi  !  Quel  honneur  pour  vous  ! 

HERMANN. 

Comment!  quel  honneur  pour  moi? 

JEANNE. 

Mais  parlez  donc  ! 

MARGUERITE. 

Moii  père,  en  votre  absence... 

JEANNE. 

Oui,  en  votre  absence,  la  sorcière,  le  comte,  Brahma... 
et  ia  bouché  qui  est  un  ruisseau...  quelhonneurpourvous! 

HERMANN. 

La  sorcière...  le  comte...  la  bouche  qui  a  dit...  Bra... 
Brahma,  qui  est  un  ruisseau...  quel  amphigouri  ! 

MARGUERITE. 

Lisez,  mon  père,  car  Jeanne  ne  me  laissera  pas  parler. 

HERMANN. 

Lisons!  —  Ciel!  une  chaise!...  Le  comte  Sigismond... 
Quel  honneur...  Ma  fille,  embrasse-moi.;. 
L'apprenti  à  part). 
Comment!  lui  aussi?...  C'est  une  maison  d'aliénés. 
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jeanne  (pleurant). 
Oui,  maître  Hermann,  le  comte  Sigismond...  et  je  serai 
dame   d'atours.  ..  quelle   gloire!  —  (.1   Vappreiiti.)  Mais 
soyez  donc  heureux! 

l'apprenti. 
Heureux!  et  pourquoi?  Je  ne  sais  rien. 

hermann  [gravement). 
Le  comte  Sigismond  me  fait  l'honneur  de  me  demander 
ma  fille  en  mariage. 

l'apprenti. 
Mon  Dieu!  est-il  vrai? 

HERMANN. 

Oui,  mon  ami.  Tu  penses  bien  que  ton  projet  doit  s'a- 
néantir devant  l'ordre  du  comte  Sigismond...  [Se prome- 
nant à  grands  pas.)  Le  comte  Sigismond!!!  Je  serai  le 
beau-père  du  comte  Sigismond...  Qu'en  dis-tu? 
l'apprenti  (bas). 

Mais  vous  m'avez  promis. 

HERMANN. 

Silence  !  je  ne  me  souviens  de  rien. 

l'apprenti. 
Et  parce  qu'il  plaît  à  un  noble  de  vous  écrire  quatre 
lignes,  vous  sacrifiez  votre  fille  ? 

HERMANN. 

Sacrifier  ma  fille  !  mais  au  contraire,  elle  l'aime. 

MARGUERITE. 

Non,  mon  père,  je  n'aime  pas  le  comte. 

l'apprenti  [à  part). 
Qu'ai-je  entendu?...  ô  bonheur! 
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HEEMANN. 

Fort  Lien  !  tu  l'aimeras. 

MAÉGUEEITE. 

Jamais,  mon  père;  il  ne  faut  plus  penser  à  ce  mariage. 

HEEMANN. 

Que  dis-tu?...  N'y  plus  penser!...  Allons  donc!  Tu  seras 
la  femme  du  comte. . .  je  le  veux. 

JEANNE. 

A  la  bonne  heure,  maître...  Vous  êtes  le  père  de  votre 
fille,  vous  devez  la  forcer  à  faire  son  bonheur. 

l'apprenti. 
Vieille  folle!  Il  me  prend  des  envies  de  l'étrangler! 

HEEMANN. 
En  voilà  assez...  Je  n'irai  pas,  pour  un  caprice  de  petite 
fille,  manquer  l'occasion  d'agrandir  ma  maison.  Mes  petits- 
enfants  seront  gentilshommes. 

l'apprenti. 
Et  votre  père  était  ouvrier  :  ne  l'estimez-vous  pas? 

HEEMANN. 

Tais-toi...  Je  ne  te  demande  pas  ton  avis.  Écoute-moi, 
Marguerite  !  Qu'as-tu  à  dire  de  sérieux  contre  la  proposi- 
tion du  comte  qui  met  le  comble  à  notre  félicité  ? 

MARGUERITE. 

Mon  père!  je  vous  en  supplie,  n'ordonnez  pas  ce  ma- 
riage. 

HEEMANN. 

Mais  songe  donc  dans  quel  monde  enchanteur  cette  union 
te  fera  entrer! 
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MARGUERITE. 

J'aime  mieux  l'obscurité  auprès  de  vous,  mon  père  ! 

JEANNE. 

0  Marguerite! 

l'apprenti  (à  Jeanne). 
Taisez-vous  !  On  ne  vous  demande  pas  votre  avis. 

HERMANN. 

Je  suis  réellement  trop  bon  de  discuter  à  ce  sujet...  Je 
n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire  :  —  Ce  mariage  se  fera...  je  le 
veux. 

MARGUERITE. 

Au  nom  du  ciel!... 

HERMANN. 

Assez...  assez!...  Je  le  veux...  c'est  terminé...  je  vais 
écrire  au  comte. 

MARGUERITE. 

Rien  ne  peut-il  vous  faire  changer  d'avis? 

HERMANN. 

Rien.  Jeanne...  une  plume,  du  papier. 

l'apprenti. 
Courage,  Marguerite  ! 

marguerite  [pendant  que  son  père  écrit). 
0  ma  mère!   vous  qui,    en  mourant,   m'avez  léguée  à 
celui  qui  vous  aima  tant,  pardonnez  à  votre  époux  de  faire 
le  malheur  de  sa  fille  ! 

(Elle  pleure.) 

hermann  (jetant  la  plume). 
Marguerite  !  quel  nom  as-tu  prononcé?...  Ta  mère  !  ah! 
oui,  je  l'aimais...  Tu  es  le  trésor  qu'elle  m'a  donné...  et 

12. 
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j'allais...  Oh  !  pardonne-moi.  J'ai  senti,  au  nom  de  ta  mère, 
comme  un  remords  me  traverser  l'âme...  et  il  m'a  semblé 
entendre  cette  voix  jadis  si  douce  me  dire  :  «  Tu  fais  mal, 
Hermann!  » 

(Il  prend  Marguerite  dans  ses  bras.) 

MARGUERITE. 

Merci...  merci!...  j "ai  retrouvé  mon  père!... 

JEANNE. 

Et  moi,  mademoiselle,  j'ai  eu  tort  aussi. 

MARGUERITE. 

Ne  pensons  plus  à  cela. 

HERMANN. 

Au  contraire,  Marguerite,  j'ai  à  te  parler...  Oh!  ne 
crains  rien!...  Tu  l'as  dit,  tu  as  retrouvé  ton  père;  tu  ne 
feras  que  ta  volonté...  comme  toujours  du  reste...  car  la 
reine  de  la  boutique  de  l'orfèvre  Hermann,  toute  la  ville 
sait  bien  que  c'est  toi. 

MARGUERITE. 

Bon  père  !... 

HERMANN. 

Laissez-nous,  mes  amis!  [A  part,  à  V apprenti.)  Je  vais 
travailler  pour  toi. 

l'apprenti. 
Oli  !  maître   Hermann,   dites-lui  combien  je  l'aime.., 
dites-lui... 

hermann. 
Allons!  je  sais  ce  que  j'ai  à  dire.  Va-t'en  !  va-t'en  ! 

JEANNE. 

M'avez-vous  pardonné  ? 
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MARGUERITE. 

Oui,  oui:  laisse-moi!  [A  part.)  Que  me  veut  mon  père  ? 

l'apprenti. 
N'oubliez  pas  surtout  de  lui  dire... 

HERMANN. 

Veux-tu  t'en  aller  ! 

l'apprenti. 
Mais... 

HERMANN. 

Si  tu  insistes,  je  ne  dirai  rien  du  tout. 

l'apprenti. 
Je  me  sauve. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  XI. 

HERMANN.  -  MARGUERITE. 
MARGUERITE. 

Que  désirez-vous  de  moi,  mon  père  ? 

HERMANN. 

Ecoute,  j'ai  été  violent  tout  à  l'heure...  Je  t'en  ai  de- 
mandé pardon,  et  me  voilà  redevenu  l'homme  tranquille  et 
modeste  que  tu  connais.  Mais  cependant  cette  scène  d'au- 
jourd'hui n'aura  pas  été  inutile...  Il  faut  être  franche  avec 
ton  père...  me  le  promets-tu? 

MARGUERITE. 

Je  vous  le  promets,  mon  père. 

HERMANN. 

Tu  n'es  plus  une  enfant,  et  j'ai  dû  être  surpris  de  t'en- 
tendre  refuser  le  comte  Siaismond. 
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MARGUERITE. 

Mon  père  ! . . . 

HERMANN. 

Laisse-moi  parler!  J'ai  du  penser  que,  situ  refusais  un 
parti  si  brillant,  c'est  que  probablement  tu  avais  disposé 
de  ton  cœur  en  faveur  de  quelque  autre. 

MARGUERITE. 

Mon  père!  qui  peut  vous  faire  supposer?... 

HERMANN. 

Je  ne  suis  pasaveugle...  Et  puis  je  dois  être  franc  aussi... 
moi...  Eh  bien  !  j'ai  presque  promis  ta  main. 

marguerite  (avec  éclat). 
Vous  avez  promis  ma  main? 

HERMANN. 

Oui...  et,  ma  foi...  comme  le  pauvre  garçon  qui  t'aime 
n'est  pas  très-hardi  auprès  des  femmes,  j'avais  résolu  de  te 
faire  part  de  ses  intentions  et  des  miennes,  et  de  te  de- 
mander ton  avis? 

MARGUERITE. 

Je  ne  me  marierai  jamais. 

HERMANN, 

Allons  bon!  autre  chanson!.,.  Tu  ne  te  marieras  ja- 
mais!... Mais  c'est  à  devenir  fou  ! . . .  Moi  qui  croyais  deviner 
pourquoi  tu  refusais  le  comte. 

MARGUERITE. 

Mais  que  pensiez- vous  donc  enfin  ? 

HERMANN, 
Je  croyais  que  l'habitude  de  vivre  ensemble  avait  pu 
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faire  naître  dans  ton  cœur  un  tendre  sentiment  pour  mon 
apprenti  Frantz. 

MARGUERITE. 

Lui!,..  Oh!  jamais...  Je  le  déteste...  Est-ce  qu'il  aurait 
eu  l'audace?... 

HERMANN. 

Oh!  le  pauvre  garçon  n'est  guère  audacieux;  mais 
voyons  :  que  comptes-tu  faire?...  Tu  ne  peux  pas  rester 
fille  toute  ta  vie. 

MARGUERITE. 

Eh!  mon  père,  laissez-moi  vivre  seule...  Près  de  vous  je 
suis  contente...  Je  n'ai  rien  à  désirer...  Vous  êtes  donc  bien 
pressé  de  perdre  votre  enfant? 

HERMANN. 

Que  dis-tu  là?...  Moite  perdre!  Jamais,  au  grand  jamais, 
mon  enfant...  Ne  pleure  pas...  Marie-toi...  ou  ne.  te  marie 
pas...  Tu  es  libre...  Tu  es  ta  maîtresse,..  Fais  ce  que  tu 
voudras;  moi  je  serai  toujours  ton  père. 

SCÈNE  XII. 

LES  MEMES.  -  JEANNE.  -  L'APPRENTI. 

jeanne  [accourant). 
Maître  Hermann,  le  chevalier  de  ce  matin,  vous  savez, 
pour  la  parure.... 

HERMANN. 

Oui...  Eh  bien? 

JEANNE. 

monte. 
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HERMANN. 

Fais-le  entrer  ! 

MARGUERITE. 

Mon  sauveur!...  Cachons  mes  larmes...  et  sourions... 

l'apprenti  pas  à  Hermanri). 
Eh  bien!  maître,  qu'a-t-elle  dit? 

HERMANX. 

Elle  te  déteste...  c'est  son  mot...  tais-toi!  Xe  la  con- 
trarie jamais,  je  te  le  défends! 

l'apprenti  (à  part). 
Girouette,  va!... 

SCÈNE   XIII. 

LES  MEMES.  —  LE  CIIEVALIE1L 
LE   CHEVALIER. 

Salut!  maître  Hernlann,  belle  Marguerite!...  (Il  s'in- 
cline.) Eh  bien!  et  cette  parure  que  je  n'ai  pu  voir  tout  à 
l'heure? 

HERMANN. 

La  voici!... 

MARGUERITE. 

Je  me  retire. 

LE    CHEVALIER. 

Pardon,  Marguerite,  je  vous  supplie  de  rester. 
MARGUERITE. 

Moi!  seigneur  chevalier...  et  pourquoi? 

l'apprenti  [à  %0>rt). 
Je  hais  cet  homme. 
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LE    CHEVALIER. 

Je  ne  puis  juger  de  cette  parure  en  la  voyant  sur  un 
comptoir;  si  vous  étiez  assez  bonne  pour  vouloir  Lien  en 
essayer  tous  les  ornements,  je  verrais  si  elle  convient  à  la 
figure  de  la  femme  que  j'aime... 

MARGUERITE. 

Quoi!  vous  voulez... 

HERMANN, 

Mais  certainement!  L'idée  est  excellente. 

l'apprenti  [à part). 
Je  ne  trouve  pas. 

LE   CHEVALIER. 

Qu'est  ceci?  le  collier,  je  crois... 

(Il  le  présente  à  Marguerite.) 
MARGUERITE. 

Puisque  vous  le  désirez,  seigneur. 

LE   CHEVALIER. 

L'effet  est  merveilleux. . .  Ce  collier  est  d'une  richesse  ! .. . 
Et  puis  je  crois  vraiment  qu'autour  du  cou  de  votre  fille  il 
a  pris  un  nouvel  éclat. 

MARGUERITE. 

Vous  plaisantez,  sire  chevalier!  Gardez  ces  compliments 
pour  votre  fiancée. 

LE   CHEVALIER. 

Elle  a  votre  taille...  Elle  est  belle  comme  vous...  Mettez 
cette  coiffure. 

MA RGUE RITE  [à  part  . 

Mo  voici  prête  pour  la  cérémonie...  Oh!  j'ai  le  cœur  plein 
de  soupirs. 
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HERMANN. 

Qu'as-tu  donc,  Marguerite?...  Tu  pâlis... 

LE    CHEVALIER. 

Ce  ne  sera  rien...  Mettez  ces  bracelets...  Que  vous  êtes 
cliarmante  ainsi  ! 

MARGUERITE  [à  part). 

Ah  !  je  ne  puis  résister... 

LE   CHEVALIER. 

Voyez,  Hermann.  Que  ma  fiancée  sera  belle  avec  cette 
parure...  Je  la  prends...  Oh!  le  prix  m'est  fort  indifférent... 
Donnez-moi  donc  une  bague? 

HERMANN. 

Voilà...  voilà...  seigneur  chevalier... 

LE    CHEVALIER. 

Il  me  semble  que  le  cœur  me  battra  quand  je  m'appro- 
cherai ainsi  de  ma  fiancée  [Il  prend  la  main  de  Marguerite) 
et  que  je  lui  dirai  [Bas]  :  Je  vous  aime  :  voulez-vous  être  à 
moi  pour  toujours,  Marguerite?... 

MARGUERITE. 

Votre  fiancée  se  nomme  Marguerite?    • 

HERMANN. 

Que  dites-vous  donc? 

LE    CHEVALIER. 

Et  quand,  ouvrant  ses  jolis  doigts,  je  lui  mettrai  l'an- 
neau nuptial  en  m'écriant  :  "Marguerite,  devant  Dieu... 
tu  es  ma  femme!...  » 

(//  lui  passe  l'anneau  au  doigt  et  se  jette  à  genoux.) 
MARGUERITE. 

Ali!  je  me  meurs!... 
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JEANNE. 

Ciel!  Ma  jeune  maîtresse. 

HERMANN. 

Ma  fille...  Chevalier,  que  signifie... 

Marguerite  [revenant  à  elle). 
Est-ce  un  rêve? 

le  chevalier. 
Non,  Marguerite  !  je  t'aime... 

MARGUERITE . 

Je  savais  bien,  moi,  que  mon  cœurne  me  trompait  pas... 
Mon  père,  que  je  suis  heureuse  !  !  ! 

HERMANN. 

Ah  cà!  encore  lyi  revirement! 

MARGUERITE. 

Ah  !  mon  père,  je  ne  changerai  plus,  je  vous  le  promets. 
[Prenant  la  main  an  chevalier.)  Vous  m'avez  sauvée,  ma 
vie  est  à  vous. 

HERMANN. 

Mais  qui  est  donc  Monseigneur? 

LE    CHEVALIER. 

Le  chevalier  Sigisbert,  qui  vous  demande  la  main  de 
votre  fille. 

HERMANN. 

Chevalier,  l'honneur  que  vous  me  faites  est  grand... 
mais  ma  fille  ne  désire  pas... 

MARGUERITE. 

Mon  père,  j'ai  eu  tort,...  et  je  ne  vous  désobéirai  plus... 
J'accepte... 

13 


218  L'ÉPREUVE 

HERMANîf. 

Vous  l'entendez...  J'y  consens. 

l'apprenti. 
Maître  Hermann,  vous  me  donnerez  mon  compte...  Je 
pars  ce  soir. 

HERMANN. 

Nous  en  causerons. 

JEANNE. 

Eh  bien,  la  Bohémienne  avait  raison  :  vous  épousez  un 
noble  qui  vous  aime. 

MARGUERITE. 

Et  que  j'aime...  Mais  cette  demande  du  comte  Sîgis- 
mond? 

IE    CHEVALIER. 

Pardonnez-moi,  Marguerite,  c'était  une  épreuve. 


FIN   DE  L'ÉPREUVE 
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PERSONNAGES 

THÉRÉSA  —  1S  ans. 

NINETTA  —  20  ans,  —  servante  d'auberge    et   cousine   de 

Thérésa. 
BEPPO  —  25  ans,  élève  du  conservatoire  de  Naples. 
LAMBERT  (An ténor),  commis  voyageur  français. 
BEEF  (lord  anglais),    touriste   et   spleenetique,   excentrique, 

ennuyé  et  ennuyeux. 
BIRBONE  (Taddeo),  —  chef  de  brigands  des  Abbruzzes.  (Ce 

rôle  doit  être  joué  en  charge  :  costume  d'un  brigand 

d'opéra-comique,  ton  d'un  tyran  de  mélodrame.) 
Les  trois  derniers  rôles  sont  joués  par  Beppo. 


La  scène  se  passe  dans  la  salle  commune  d'une  auberge,  sur  la  route  de 
Naples  à  Gaè'te.  Porte  au  fond  donnant  sur  la  route.  Portes  et  fenêtres 
à  droite  et  à  gauche.  Deux  tables,  chaises,  etc.,  etc. 

,  SCÈNE  I. 

THÉRÉSA.  -  BEPPO. 

(Thérésa  entre  la  première,  asses  vivement,  jetant  un  regard  de  curiosité  sur 
tout  ce  qui  l'entoure,  Beppo  la  suit  tristement.  Il  porte  divers  paquets,  qu'il 
dépose  en  entrant  sur  un  meuble.) 

BEPPO. 

Nous  voici  arrivés...  Maintenant,  adieu! 
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théeésa  [s' asseyant). 

Adieu,  Beppo. 

BErro. 

Adieu...  [Il  s  éloigne  ;  mais,  arrivé  près  de  la  porte,  il  re- 
vient précipitamment  sur  ses  pas.)  Quoi!  vous  me  laissez 
partir  ainsi!  sans  un  regret,  sans  une  parole  de  tendresse! 
Thérésa!  Thérésa!  Quel  méchant  esprit  s'est  emparé  de 
votre  cœur?  quel  mauvais  rêve  vous  aveugle?  C'est  mal  ! 
bien  mal  !  et  vous  vous  en  repentirez  ! 

THÉRÉSA. 

Que  voulez-vous  que  je  vous  dise?  à  votre  adieu  je  ré- 
ponds adieu  ! 

BEPPO. 

Voilà  donc  la  récompense  de  cinq  années  d'amour,  de 
dévouement  et  de  constance  !  Ne  vous  souvient-il  plus  des 
jeux  de  notre  enfance,  des  longues  promenades  que  nous 
avons  faites  ensemble  sur  la  grève,  les  mains  entrelacées, 
les  regards  perdus  dans  l'azur  du  ciel  napolitain  !  Nous  mê- 
lions alors  nos  voix  à  la  voix  puissante  de  la  mer,  et  nous 
répétions  le  refrain  de  cette  vieille  romance  italienne  que 
vous  aimiez  tant  alors! 

THÉRÉSA. 

Oh  !  je  ne  l'ai  point  oubliée;  écoutez  plutôt  !  [Elle  chante 
à  demi- voix): 

De  Naplè  à  Sorrcntc, 
Au  déclin  du  jour, 
Tout  aime  et  tout  chante 
Un  refrain  d'amour  (1)  ! 

(1)  Ce  refrain  sera  avantageusement  remplacé  à  la  scène  par  une  petite 
chanson  napolitaine,  lu  Baiser,  par  exemple,  Ti  cojlio  dure,  etc.,  etc. 
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BEPPO. 

C'est  bien  cela!  mais,  hélas!  ce  n'est  plus  ma  Thérésa 
d'autrefois  que  j'écoute.  Ces  paroles  et  cet  air  n'ont  plus  de 
sens  pour  moi.  Hier  encore  elle  me  disait  éloquemment  : 
«  Je  t'aime  !  »  Elle  me  promettait  que  la  Napolitaine  Thérésa 
n'aurait  jamais  d'autre  époux  que  Beppo;  aujourd'hui  ce 
n'est  plus  qu'un  pâle  souvenir,  un  dernier  éclair  du  rêve 
tristement  envolé! 

thérésa. 
Hélas  ! 

BEPPO. 

Ce  que  je  veux!  vous  le  demandez?  Je  veux  que  vous 
teniez  vos  serments;  je  veux  que  vous  ne  brisiez  pas  en  un 
instant  et  d'un  mot  tout  le  bonheur  de  ma  vie.  Ce  que  je 
Veux,  Thérésa,  c'est  que  vous  ne  me  disiez  pas  adieu  avec 
cette  indifférence  pareille  à  du  dédain. 

THÉRÉSA. 

Comment  faire  cependant  ? 

BEPPO. 

Quittez  cette  gravité  de  commande,  ces  airs  de  cérémo- 
nie qui  vous  siéent  mal  et  qui  me  désespèrent,  moi!  Il  faut 
écouter  la  voix  de  votre  cœur,  car  vous  m'aimez  encore  ; 
vous  m'aimez  toujours  !  j'en  jurerais,  j'en  suis  sûr.  Il  faut 
abréger  enfin  cette  comédie  qui  vous  amuse,  parce  qu'elle 
me  rend  trop  malheureux;  allons!  un  bon  mouvement, 
tournez  vers  moi  vos  beaux  jeux,  tendez-moi  votre  petite 
main  et  dites-moi ,  avec  cette  douce  voix  si  chère  à  mon 
oreille  :  «  Beppo!  mon  Beppo!  je  t'aime!  ne  nous  séparons 
pas  !  » 
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THÉBÉ3A    hésitant). 
Eh  Lien... 

BEPPO. 

Eli  bien?... 

thérésa  (se  contenant). 

C'est  impossible  !  Vous  oubliez  le  testament  de  ma 
tante  ! 

BEPPO. 

Ah!  oui,  le  testament  de  cette  vieille  folle  qui,  parce 
qu'elle  est  restée  fille  toute  sa  vie,  veut  que  sa  nièce  coiffe 
aussi  sainte  Catherine...  Mais  je  m'y  oppose,  moi! 

THÉRÉSA. 

Je  vous  le  répète,  Eeppo,  il  faut  m'oublier.  Je  suis 
pauvre,  ma  tante  Sévérina  s'est  souvenue  de  moi  à  son 
heure  dernière;  elle  m'a  légué  la  petite  fortune  qu'elle 
avait  acquise  par  son  travail,  et  la  propriété  de  cette  mai- 
son, l'auberge  de  la  Madone,  à  la  condition  expresse  que  je 
ne  me  marierai  jamais.  Je  ne  comprends  donc  pas  votre 
colère.  A  la  bonne  heure  si  je  vous  étais  infidèle;  mais 
vous  savez  bien  que  je  ne  vous  oublierai  jamais. 


Eh  !  que  m'importe  après  tout,  s'il  ne  m'est  plus  permis 
de  vous  aimer,  si  je  ne  dois  plus  vous  revoir  !  C'est  par 
grâce  que  vous  m'avez  laissé  vous  accompagner  jusqu'ici  ; 
il  m'a  fallu,  pour  vous  suivre,  prendre  la  place  du  facchino 
qui  devait  porter  votre  bagage...  Ah!  je  ne  croyais  pas 
qu'au  moment  de  nous  séparer  pour  toujours  vous  persis- 
teriez dans  cette  affreuse  résolution. 
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THÉRÉSA. 

Il  le  faut  ! 

BEPPO. 

Devriez-vous  penser  à  la  fortune  !  L'amour,  c'est  la  vie, 
c'est  le  bonheur!  Quittez,  Thérésa,  quittez  bien  vite  cette 
maison  maudite  où  vous  n'auriez  jamais  dû  mettre  le  pied; 
dans  ce  tombeau  de  votre  jeunesse  et  de  votre  beauté  vous 
mourrez  vieille,  désolée  et  seule,  comme  votre  tante.  Dé- 
chirez le  testament,  laissez  à  votre  cousine  l'auberge  et 
l'argent  :  revenez  prendre  au  Corso  votre  place  de  mar- 
chande de  fleurs;  moi,  je  continuerai  mes  études  au  conser- 
vatoire de  Naples;  on  dit  que  j'ai  quelque  talent,  je  débu- 
terai, et  nous  nous  marierons...  Est-ce  dit? 

thérésa  [émue). 
Beppo  !  Beppo  !  Je  vous  l'ai  dit.  C'est  impossible  ! 

BErPO. 

Vous  le  voulez...  que  votre  destinée  s'accomplisse.  Ah! 
pauvre  enfant,  vous  ne  savez  pas  à  quels  dangers  vous  allez 
être  exposée ,  quelles  épreuves  vous  allez  subir.  Maîtresse 
d'auberge  à  votre  âge!...  Vous  regretterez  bien  vite  le 
pauvre  Beppo!  Dieu  veuille  qu'il  ne  soit  pas  trop  tard... 

(Il  s'éloigne.) 
THÉRÉSA. 

Vous  partez  fâché  ! 

BEPPO. 

Je  pleure  et  je  pars,  voilà  tout!...  Un  dernier  mot  :  Je 
vous  aimerai  toujours,  Thérésa!  Puissent  mon  amour  et 
mon  cœur,  que  je  laisse  ici  près  de  vous,  vous  servir 
d'égide  et  de  protection.  Je  pars,  mais  si  jamais  vous  avez 

1 1 


22G  L'AUBERGE  DE  LA.  MADONE 

besoin  do  moi,  placez-vous  à  cette  fenêtre  d'où  l'on  aperçoit 
votre  beau  golfe,  chantez  le  refrain  aimé  de  votre  jeu- 
nesse :  la  luise  de  la  mer  portera  jusqu'à  moi  le  son  de 
cette  voix  aimée.  Jusque-là,  adieu...  adieu  ! 

(Il  sort  en  parlant  la  main  à  ses  yeux.) 


SCENE  IL 

THÈRÉSA  (seule). 

Il  s'en  va,  il  s'en  va  pour  tout  de  bon!...  Pauvre  Beppo, 
j'ai  été  bien  dure  avec  lui;  mais  c'était  nécessaire,  nous 
étions  trop  pauvres  pour  nous  marier;  attendre!  c'eût  été 
une  folie  :  il  se  consolera,  lui;  moi  je  ne  l'oublierai  pas. 
Ah!  s'il  savait  combien  je  l'aime  encore ,  il  ne  serait  pas 
parti,  mais  je  n'ai  pas  voulu  le  lui  laisser  deviner...  C'est 
peut-être  mon  bonheur  qui  vient  de  s'envoler  par  cette 
porte...  Bah!  chassons  ces  idées  tristes,  ne  songeons  plus 
qu'à  la  belle  hôtellerie  dont  me  voici  propriétaire.  Matante 
devait  être  une  femme  de  goût,  la  maison  est  fort  belle,  et 
l'intérieur  me  semble  plein  de  luxe  et  de  confortable ,  si 
j'en  juge  par  cette  salle;  c'est  d'un  bon  augure  pour  le 
reste...  Mais  quels  peuvent  être  les  dangers  dont  m'a  parlé 
Beppo?  Ma  tante  est  morte  à  soixante  ans;  toute  sa  vie 
s'est  passée  dans  cette  auberge,  et  je  ne  sache  pas  qu'elle 
ait  jamais  couru  de  grands  risques;  il  est  vrai  que  je  n'ai 
pas  vingt  ans ,  moi  !  Mais  pourquoi  me  tourmenter  à 
l'avance  et  pour  des  chimères?  Ce  no  sont  sans  doute  que 
des  propos  do  jaloux  et  d'amant  repoussé,  je  suis  folle  do 
m'y  arrêter  un  instant...  Voyons  !  ma  position  nouvelle  me 
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réclame,  il  va  falloir  payer  de  sa  personne  et  prouver  à 
tous  que  la  petite  fleuriste  du  Corso  saura  maintenir  sur  un 
bon  pied  la  locanda  de  la  Madone.  Oui,  mais  en  attendant 
je  suis  seule  ici  comme  Kobinson  dans  son  île.  Personne  à 
mon  arrivée,  personne  dans  cette  salle;  serais- je  entrée 
par  hasard  dans  le  château  de  la  Belle  au  Bois  dormant,  ou 
bien  la  maison  serait-elle  mal  tenue?  J'y  veillerai.  On  de- 
vait m'attendre,  et  Ninetta,  la  petite  cousine  déshéritée,  a 
dû  entendre  au  moins  le  corricolo  qui  m'a  jetée  à  la  porte... 
Je  vais  appeler...  Ah!  une  sonnette. 

•    [Elle  sonne.) 


SCÈNE   III. 

THÉRÉSA,  NINETTA. 
i  NINETTA. 

La  signora  a  sonné  :  que  désire-t-elle  ? 

THÉRÉSA. 

Je  demande  Ninetta,  la  nièce  de  ma  tante  Sévérina. 

NINETTA. 

Sévérina,  votre  tante;  vous  êtes  donc?.., 

THÉRÉSA, 

Je  suis  Thérésa, 

NINETTA. 

Et  moi  je  suis  Ninetta,  pour  vous  servir. 

THÉRÉSA. 

Pour  me  servir,  non  pas  :  pour  m'embrasser... 
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NINETTA. 

Signora... 

THÉRÉSA. 

Appcllc-moi  cousine,  et  embrassons-nous. 

NINETTA. 

De  tout  mon  cœur...  Eh  bien,  chère  cousine,  vous  voilà 
donc  venue  pour  prendre  possession  de  ce  fameux  héritage  : 
nous  vous  attendions  depuis  deux  jours;  je  préparais  votre 

chambre  lorsque  vous  êtes  arrivée,  c'est  ce  qui  vous  ex- 
plique... 

THÉRÉSA. 

Oh  !  pas  d'excuse...  Je  suis  trop  heureuse  de  trouver  en 
entrant  ici  un  visage  ami.  Je  suis  ta  cousine,  Xinetta,  je 
ne  l'oublierai  jamais,  et  si  la  volonté  de  ma  tante  m'a  pro- 
férée, je  ne  compte  pas  me  faire  une  arme  de  son  testa- 
ment :  tu  resteras  avec  moi  dans  cette  maison,  nous  y  vi- 
vrons comme  deux  sœurs. . . 

NINETTA. 

Deux  sœurs...  Oh!  je  sais  trop  bien  la  distance  qui  doit 
séparer  la  maîtresse  et  la  servante. 

THÉRÉSA. 

Quel  vilain  mot!  ne  t'en  sors  jamais,  je  te  prie:  il  ne 
peut  y  avoir  ici  que  deux  amies.  D'ailleurs  n'est-ce  pas 
moi  qui  vais  être  ton  obligée  :  je  n'entends  rien  à  la  con- 
duite d'une  hôtellerie,  tu  as  aidé  ma  tante,  tu  m'aideras 
à  mon  tour.  Dis-moi,  ce  doit  être  une  chose  bien  agréable 
d'être  à  la  tête  d'un  semblable  établissement. 

NINETTA. 

Pas  tant  que  vous  croyez  1 
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THÉEÉSA. 

Vraiment  ? 

NINETTA. 

Le  métier  est  dur  ;  les  voyageurs  sont  exigeants!...  Sans 
compter  les  nouveaux  inconvénients  auxquels  vous  serez 
exposée,  et  que  n'avait  pas  à  craindre  votre  vieille  tante. 

THÉEÉSA. 

Quels  dangers?  tu  m'effrayes... 

NINETTA. 

Vous  êtes  bien  jeune,  et  c'est  scabreux  ;  les  gens  qui  fré- 
quentent cette  auberge  ne  sont  pas  toujours  aussi  respec- 
tueux qu'ils  devraient  l'être...  et  dame  !  il  faudra  bien  vous 
défendre. 

THÉEÉSA. 

Si  ce  n'est  que  cela,  j'ai  moins  peur...  Ce  n'est  pas  pour 
rien  que  je  vends  depuis  cinq  ans  des  bouquets  dans  les 
rues  deNaples... 

NINETTA. 

Oui...  mais  c'était  àNaples... 

THÉEÉSA. 

[A  part.)  Elle  veut  m'intimider.  [Haut.)  Bon!  tu  me 
verras  à  l'oeuvre...  Et  puis,  après  tout,  si  j'ai  des  ennuis,  tu 
seras  là  pour  me  consoler.  Tu  sais  le  vieux  proverbe  : 
Passato  il  pericolo  galbato  il  santo  :  eli  bien ,  le  danger 
passé,  nous  en  rirons  ensemble,  nous  chanterons  les  airs 
de  notre  enfance,  nous  causerons  de  nos  jeunes  années... 

ninetta  (avec  intention). 
Et  de  nos  amours?... 
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THÉRÉSA. 

Ne  parlons  pas  do  cela  :  il  m'est  défendu  d'y  penser... 
A  propos,  as-tu  rencontré  un  jeune  homme  qui  sort  d'ici. 
nInèîtâ. 
Oui...  un  fort  beau  garçon,  tout  triste,  qui  s'éloignait  en 
sanglotant. 

thérésa  {pensive). 
Pauvre  Beppo  ! 

N1NETTA. 

Il  m'a  fait  bien  de  la  peine...  S'il  n'avait  pas  été  déjà  si 
loin,  je  l'aurais  rappelé  pour  tâcher  de  le  consoler. 
thésésa  [vivement). 

Je  t'en  dispense...  D'ailleurs  tu  n'y  aurais  pas  réussi  ;  ce 
jeune  homme  est  mon  fiancé,  auquel  je  viens  de  dire  un 
éternel  adieu. 

NINETTA. 

Sainte  Madone  !  est-ce  possible  ? 

THÉRÉSA. 

Hélas!  ce  n'est  que  trop  vrai!  Il  m'en  a  bien  coûté,  va! 
mais  aussi  maintenant  je  suis  libre,  et  me  voici  toute  aux 
affaires.  Dis-moi,  chère  Niriettà,  mon  auberge  est-elle  bien 
fréquentée  ? 

NINETTA. 

Mais  oui;  les  jours  de  marché  de  Gaëte,  cette  salle  ne 
désemplit  pas.  Les  voyageurs  qui  vont  à  Naples  s'arrêtent 
ici  de  préférence;  il  est  même  étonnant  qu'aujourd'hui 
nous  n'ayons  encore  vu  personne  ;  mais,  patience  ! 

THÉRÉSA. 

Tu  crois  donc  que  nous  aurons  des  visiteurs? 
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NINETTA. 

J'en  suis  sûre. 

THÉEÉSA. 

Alors  je  vais  changer  de  costume,  car  ma  toilette  est 
dans  un  désordre...  C'est  bien  le  moins  que  je  ne  sois  pas 
laide  à  faire  peur,  pour  un  premier  jour. 

NINETTA. 

Mais  vous  avez  renoncé  à  plaire...  vous  me  l'avez  dit, 
n'est-ce  pas? 

THÉRÉ3A. 

Bah!  le  testament  de  ma  tante  ne  me  défend  pas  d'être 
un  peu  coquette.  Où  est  ma  chambre? 

NINETTA. 

Ici,  à  droite. 


Bien...  Un  coup  d'œil  au  miroir,  et  je  reviens. 

[Elle  sort) . 


SCENE  IV. 

NINETTA  (seule] t 

Elle  va  bien  la  cousine;  à  peine  arrivée,  elle  se  met  sous 
les  armes...  On  voit  bien  qu'elle  ne  sait  pas  ce  qui  l'attend: 
sa  belle  ardeur  ne  tardera  pas  à  se  calmer  ;  laissons-la 
faire  pourtant,  il  sera  toujours  temps  de  lui  venir  en 
aide... 
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SCÈNE  V. 

NINETTA.  -  ANTÉNOR. 
ANTÉNOR. 

[A  la  porte  du  fond).  Hé!...  la  maison. 

NINETTA. 

Vous  m'avez  fait  peur! 

ANTÉNOR. 

Vous  m'étonnez;  je  n'ai  jamais,  je  crois,  fait  peur  aux 
personnes  du  sexe  ! 

NINETTA. 

Dame!  vous  avez  une  si  brusque  manière  de  vous  an- 
noncer! 

ANTÉNOR. 

J'ai  le  verbe  haut,  ce  n'est  pas  ma  faute,  mais  j'ai  aussi 
l'habitude  de  réparer  mes  torts...  {Il  V embrasse.) 

NINETTA. 

Ne  vous  gênez  pas. 

ANTÉNOR. 

Je  ne  me  gêne  jamais,  c'est  encore  dans  mes  habitudes. 

(Jl  l'embrasse  de  nouveau.) 
NINETTA. 

Ah  çàl  finissez,  monsieur,  ou  je  me  fâche;  je  suis  ici 
pour  servir  les  voyageurs  et  non. . . 

ANTÉNOR. 

Pour  être  embrassée   :  c'est   particulier...   Mais,    ma 
chère,  toutes  les  jolies  femmes  sont  faites  pour  être  em- 


.. 
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brassées,  et  tu  tiens  trop   à  ce   qu'on  te  dise  que  tu  es 
jolie... 

ninetta  [l 'interrompant) . 
Que  veut  monsieur? 

ANTÉNOR. 

Une  chambre,  à  dîner,  et  un  baiser. 

NINETTA. 

Ah!  par  exemple,  non!  ce  serait  le  troisième! 

ANTÉNOR. 

Les  dieux  aiment  le  nombre  impair.  D'ailleurs  ce  ne  sera 
pas  le  dernier. 

ninetta  [raillant). 
Prenez  garde,  vous  allez  vous  rendre  malade.. , 


Tu  me  défies... 

ninetta. 
Voulez-vous  bien  me  laisser...  Au  secours!  A  l'aide! 


SCENE  VI. 

LES  MÊMES.  —  THÉRÉSA. 
THÉRÉSA. 

Qu'y  a-t-il?  quel  est  ce  bruit? 

NINETTA. 

C'est  monsieur  qui  me  tourmente  ! 

ANTÉNOR. 

C'est   mademoiselle   qui  fait  des  manières!...  [S'arrê- 
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tant  tout  à  coup  devant  Tkéréèa).  Àh!   tudieu!  la  belle 
femme  !... 

THÉRÉSA. 

Eh  bien,  monsieur,  quelle  est  cette  conduite?  Ai-je 
besoin  de  vous  apprendre  que  vous  êtes  entré  dans  une- 
maison  honnête  ! 

ANTENOR. 

Me  suis-je  conduit  malhonnêtement  ?  Tenez,  signora, 
j'aime  mieux  vous  le  dire  tout  de  suite  et  sans  ambages  : 
je  suis  l'admirateur  né  de  la  beauté,  et  la  vôtre  suffit  pour 
me  jeter  dans  un  ravissement... 

THÉRÉSA. 

Calmez-vous!  monsieur,  calmez-vous. 

ANTÉNOR. 

Vous  voulez  que  je  sois  calme,  lorsque  j'ai  sous  les  yeux 
ce  pied  mignon,  cette  main  blanche,  ces  dents  d'émail,  ces 
lèvres  vermeilles,  et  ces  yeux  qui  font  rêver  du  ciel,  et  ces 
joues  qui  appellent  le  baiser.. . 

THÉRÉSA. 

Monsieur  ! 

ANTÉNOR. 

[A  part.)  Tudieu!  la  belle  femme!  [Haut.)  Parole  d'hon- 
neur, signora,  on  ferait  volontiers  le  voyage  de  Paris  à 
Naples  rien  que  pour  vous  voir! 

THÉRÉSAï 

Un  compliment  !  comme  on  voit  bien  que  vous  êtes 
."Français,  !...  Mais  cela  ne  m'explique  pas  pourquoi  vous 
embrassiez  tout  à  l'heure  ma  cousine  avec  tant  d'acharne- 
ment. Vous  ne  m'avez  pas  encore  dit  qui  vous  êtes  et  ce 
que  vous  voulez... 
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ANTÉXOR. 

Pourquoi  je  l'embrassais,  mais  parce  que  je  ne  vous  avais 
pas  encore  vue... 

NINETTA. 

Merci  bien! 

ANTÉNOR. 

Pourquoi  je  suis  venu...  ma  foi,  je  l'ai  oublié;  qui  je  suis, 
je  vais'vous  le  dire...  Anténor  Lambert,  commis  voyageur, 
parfumeur  et  séducteur,  tout  cela  pour  avoir  le  bonheur  de 
vous  offrir  mon  cœur  et  d'être  votre  heureux  vainqueur! 

THÉRÉSA. 

C'est  pousser  trop  loin  la  plaisanterie...  Mais,  puisque 
vous  aimez  tant  la  rime,  je  vous  dirai  à  mon  tour  :  C'est 
trop  de  chaleur,  monsieur  le  voyageur,  j'ai  bien  l'hon- 
neur... 

ANTÉNOR. 

Je  ne  vous  laisse  point  partir  ainsi,  ma  charmante  hô- 
tesse... Il  me  faut  un  regard  de  vos  yeux,  un  sourire  de 
vos  lèvres,  un  doux  mot  de  votre  bouche... 

THÉRÉSA. 

Je  vous  ai  déjà  prié,  monsieur,  de  mettre  un  terme  à  vos 
plaisanteries. 

ANTÉNOR. 

Je  ne  plaisante  pas,  et  pardieu  !  puisque  je  trouve  dans 
cette  hôtellerie  la  plus  jolie  femme  qu'on  puisse  rencontrer 
de  Paris  à  Naples,  je  m'y  installe,  j'y  plante  ma  tente,  et 
j'y  veux  filer  des  jours  d'or,  de  soie,  et  surtout  d'amour  ! 

THÉRÉSA. 

Finissons-en.  monsieur! 
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ANTÉNOB. 

Je  ne  demande  pas  mieux!  embrassons-nous. 

•    THÉRÉSA. 

Quelle  impertinence  ! 

ANTÉNOB. 

On  appelle  toujours  les  amoureux  impertinents,  mais  on 
leur  pardonne  ensuite...  Tâchons  de  me  faire  pardonner. 
(77  prend  Thérésa  dans  ses  bras.) 

thérésa  [se  défendant). 
Monsieur!...  monsieur!... 

ANTÉNOB. 

Ça  y  est  ! 

THÉRÉSA. 

Ninetta,  c'est  mal!  Tu  ne  m'as  pas  défendue. 

NINETTA . 

Dame!  j'ai  eu  bien  assez  peur  pour  mon  propre  compte. 

THÉRÉSA. 

C'est  odieux!  je  ne  croyais  pas  qu'on  put  être  insultée, 
chez  soi,  d'une  pareille  façon!... 

ANTÉNOB. 

Il  n'y  a  pas  d'insulte  !  Un  baiser,  n'est-ce  pas  un  hom- 
mage rendu  à  la  beauté?  D'ailleurs  ce  n'est  que  le  pre- 
mier! 

THÉRÉSA. 

N'importe,  je  ne  veux  pas  m'exposer  à  subir  une  seconde 
fois  pareil  outrage!  Je  me  retire  dans  ma  chambre  jus- 
qu'à ce  que  vous  ayez  quitté  cette  maison  !.. . 

(Elle  sort  à  droite.) 

anténob  [la  regardant  s'éloigner). 
Tudieu  !  la  belle  femme  ! 
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SCÈNE  VIL 

AXTÉXOE.  -  NINETTA. 
ANTÉNOR. 

Où  est  sa  chambre? 

NINETTA. 

Je  ne  suis  pas  chargée  de  vous  le  dire  ! 

ANTÉNOR. 

Aimes-tu  mieux  inindiquer  la  tienne? 

NINETTA. 

Insolent  ! 

ANTÉNOR. 

Pas  de  vilains  mots,  ma  petite,  si  tu  ne  veux  pas  payer 
pour  ta  maîtresse. 

NINETTA. 

C'est  trop  fort! 

ANTÉNOR. 

Sois  bonne  fille,  et  en  attendant  que  la  charmante  si- 
gnora  s'humanise  à  mon  égard,  donne-moi  une  chambre  et 
fais-moi  préparer  à  dîner. 

NINETTA. 

Vous  restez  ici? 

ANTÉNOR. 

Plus  que  jamais! 

ninetta  [avec  un  soupir). 
Allons!  venez  par  ici... 

anténor  [Vemïïrassant). 
Tiens  !  voilà  un  à-compte  sur  tes  étrennes! 

{Ils  sortent.) 
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SCÈNE  VIII. 

thérésa  {entf ouvrant  la  porte]. 

Ouf!  il  est  parti...  Pour  mon  premier  voyageur,  tomber 
sur  cet  enragé,  c'est  avoir  bien  mauvaise  chance...  Respi- 
rons un  peu...  Eh  bien,  quel  est  ce  bruit...  Qu'y  a-t-il  en- 
core? 

SCÈNE  IX. 

THÉRÉSA.  —  NINETTA  (entrant  en  désordre). 

NINETTA  » 

Sainte  Madone,  je  l'échappe  belle  ! 

THÉRÉSA i 

Qu'est-ce  encore? 

NINETTA. 

Ce  n'est  pas  un  homme,  c'est  un  diable! 

THÉRÉSA. 

Oui,  il  embrasse  un  peu  trop. 

NINETTA. 

Je  m'en  suis  bien  aperçue. 

THÉRÉSA. 

Enfin  il  est  parti  ! 

NINETTA. 

Mais  non  ;  il  s'installe  ici,  il  y  dîne,  il  y  couche,  et... 

THÉRÉSA. 

Et?... 
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NINETTA. 

Il  m'a  demandé  de  lui  indiquer  votre  chambre  ! 

THÉEÉSA. 

Tu  n'as  rien  dit,  Ninetta? 

NIXETTA. 

Sans  doute...  Mais  tenez-vous  toujours  sur  vos  gardes, 
signora,  je  vous  le  conseille  ! 

THÉEÉSA. 

Mais  j'aurais  beau  fermer  portes  et  verrous,  je  .suis  sûre 
que  je  ne  pourrai  pas  fermer  l'oeil  delà  nuit.  Je  vais  mourir 
de  frayeur,  tu  ne  me  quitteras  pas,  Ninetta. 

NINETTA. 

Je  ne  demande  pas  mieux;  j'ai  aussi  peur  que  vous. 

THÉEÉSA. 

Ah!  mon  Dieu  !  mon  Dieu!  est-ce  que  vous  ne  nous  pren- 
drez pas  en  pitié  ! 

SCÈNE  X. 

LES  MÊMES.  —  LORD  BEEF. 

(Lord  Beef  entre  gravement,  un  parapluie  d'une  main,  une  boite  de  pistolets 
de  l'autre;  il  rnarclie  tout  d'une  pièce  jusqu'à  ce  qu'il  soit  auprès  des  deux 
femmes.) 

TLOED   BEEF. 

Médème  ! 

NINETTA. 

Hein? 

THÉEÉSA, 

Encore  un  étranger  ! 
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NINETTA. 

Ne  vous  en  plaignez  pas! 

THÉRÉSA. 

Que  désire  Son  Excellence  ? 

LORD   BEEF. 

Aoh  !  rien  ! 

>;ixetta. 
Comment  rien  ! 

lord  beef  [s' asseyant). 
Non,  je  voulais  seulement  asseoir  moâl  Le  temps  était 
chaud  dehors,  le  température  bon  dedans,  le  situation  jolie 
et  le  maison  convenable  pour  le  dessein  que  je  avais  per- 
formé  long  time  agol 

THÉRÉSA. 

C'est  un  Anglais  ! 

NINETTA. 

Je  le  suppose. 

THÉRÉSA . 

Milord  veut-il  se  rafraîchir? 

LORD    BEEF. 

Je  allais  rafraîchir  moà  tout  seul. 

NINETTA. 

Comment  cela? 

LORD   BEEF. 

Cela  regardai  moâ  tout  seul. 

THÉRÉSA. 

Ne  seriez-vous  pas  malade  ? 

LORD   BEEF. 

No  .-je  suis  ennouyé. 
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NINETTA; 

Ennuyé  !  de  quoi? 

LORD   BEEF. 

De  tout. 

THÉEÉSA. 

Avez-vous  des  chagrins? 

LOED   BEEF. 

No. 

NINETTA . 

Avez-vous  perdu  votre  fortune  ! 

LORD    BEEF. 

No. 

THÉRÉSA. 

Etes- vous  amoureux? 

LORD    BEEF. 

Aoh  !  110  ! 

THÉRÉSA. 

Qu'avez-vous  donc,  alors? 

LORD   BEEF. 

Je  suis  ennouyé. 

NINETTA. 

Ah!  milord,  ce  n'est  pas  gentil,  vous  dites  toujours  la 
même  chose. 

LORD  BEEF. 

Je  disais  le  vérité  :  je  ennouyais  moâ ,  le  vie  fatiguait 
moâ,  et  je  voulais  touier  moâ. 

NINETTA. 

Vous  tuer,  allons  donc  ! 
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LORD    BEEF. 


Je  voulais. 
Pas  ici  toujours. 
Ici,  si  ! 


THERESA. 


LORD   BEEF. 


NINETTA. 

Ah  !  c'est  trop  fort  par  exemple.  Sachez,  monsieur,  qu'on 
vient  dans  cette  maison  pour  loger,  pour  manger  et  pour 
boire,  mais  non  pas  pour  se  suicider. 

LORD   BEEF. 

Aoh  !  je  voulais  manger,  je  voulais  boâre,  mais  je  voulais 
touier  moà  aussi. 

ninetta  [à  part). 
Voilà  un  original. 

THÉRÉSA. 

Mais,  milord,  songez  à  votre  pays,  à  vos  amis,  à  votre 
famille. 

LORD   BEEF. 

Aoh!  je  voulais  pas  penser  à  tout  cela,  ce  était  trop 
ennouyoux. 

THÉRÉSA. 

Vous  avez  donc  le  spleen  ? 

LORD   BEEF. 

No.  —  Je  avais  une  grosse  fortune,  ce  était  gênant;  je 
avais  une  grosse  famille,  ce  était  désolant;  je  avais  une 
grosse  femme,  ce  était  fatigant.  Je  ennouyai  moà  héaus 
coup;  alors  je  pensais,  pour  distraire  moà.  à  brûler  mon 
cervelle,  mais  mon  pays  il  était  si...  aoh!  je  trouvais  pas 
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le  mot...  si  nébouleux,  que  je  pouvais  pas  faire  le  chose 
dans  le  vieille  Angleterre  ;  je  faisais  le  malle,  le  testament, 
et  je  pâtais...  Je  volais  môrir  sous  le  ciel  blùe  et  poetical, 
sans  le  famille  et  le  femme  qui  ennouyaient  moâ.  Je  trou- 
vais difficilement  le  place  convenable  :  en  France  on  riait 
trop,  en  Piémont  on  mourait  trop  depuis  le  guerre,  ce  était 
commun.  Je  volais  touier  moi  dans  le  compagnie  aristocra- 
tical  de  moi  tout  seul;  ici  le  soleil  est  cbaud,  le  ciel  blûe... 
ah!  very  nice,very  clelightful ! ' . . .  Le  maison,  il  étaitdésert; 
je  volais  finir  aujourd'hui  et  dans  ce  liou... 

NINETTA. 

Merci  de  la  préférence. 

théeésa. 
Mais  vous  n'y  pensez  pas  !   dans  mon  auberge!   quel 
scandale  ! 

lord  beef  {froidement). 
Je  payais  pôrle  scandale. 

NINETTA  s 

(A  part.)  C'est  un  fou!  (A  Thérésa.)T$e  le  contrariez  pas, 
c'est  le  meilleur. moyen  de  nous  en  débarrasser.  [Haut.)  Eh 
bien  ,  c'est  convenu,  milord;  mais  avant  de  vous  tuer,  un 
bon  dîner  ne  vous  sera  pas  désagréable? 

LORD   BEEF. 

No. 

NINETTA. 

Nous  avons  à  la  cave  un  excellent  bordeaux,  fort  appré- 
cié des  connaisseurs  ,  n'en  voulez-vous  pas  goûter  une 
bouteille  ? 

LORD   BEEF. 

Oh!  y  es!  appôtez  trois  bouteilles! 
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NINETTA, 

Trois  ! 

LORD    BEEF. 

Tes!  mais  tout  de  suite  :  je  volais  pas  attendre. 

NINETTA. 

Bon  !  bon  !  vous  avez  Lien  le  temps  !  On  ne  se  tue  ici 
qu'au  coucher  du  soleil;  c'est  meilleur  genre... 

LORD    BEEF. 

Meilleur  gendre...  Je  comprenais  pas  le  mot? 

NINETTA. 

C'est  plus  fashionable. 

LORD    BEEF. 

Oh!  alors  je  voulais  touier  moâ  tantôt. 

NINETTA . 

Eh  Lien,  milord,  descendez  au  jardin,  je  vous  servirai 
sous  la  tonnelle;  vous  serez  au  grand  air;  cela  ne  peut  vous 
faire  que  du  Lien. 

LORD   BEEF   [S6   Uvant). 

Je  allais. 

NINETTA . 

Qu'est-ce  que  vous  emportez  là? 

LORD   BEEF. 

Ce  étaient  mes  pistolets  ! 

ninetta  [lui  prenant  la  lotte). 
Ne  vous  en  chargez  pas,  je  vous  les  porterai  au  dessert. 

LORD   BEEF. 

Vo  promettez  ? 

NINETTA. 

Certainement  ;  allez  toujours... 

(lord  Beefsort  gravement.) 
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SCÈNE    XL 

THÉRÉSA,  NIXETTA. 
THÉRÉSA. 

Nous  voilà  dans  une  belle  position! 

NINETTA. 

Bail!  j'en  ai  vu  bien  d'autres;  laissez-moi  faire.  Qu'il 
dîne  d'abord,  et,  si  le  bordeaux  ne  fait  pas  tourner  ses 
idées  du  noir  au  rose,  je  vous  réponds  qu'il  ira  se  tuer  ail- 
leurs qu'ici. 

THÉRÉSA. 

Comment  t'y  prendras-tu? 

NINÉTTA. 

Je  vais  tout  simplement  ôter  les  capsules  de  ses  pistolets; 
mais  il  faut  songer  avant  tout  à  son  dîner  :  pour  un  Anglais, 
c'est  l'important... 

THÉRÉSA. 

Où  vas-tu? 

NINETTA. 

A  la  cave  et  à  la  cuisine. 

THÉRÉSA. 

Vas-tu  me  laisser  seule? 

NINETTA. 

Il  le  faut  bien;  mais  je  ne  serai  pas  absente  longtemps. 
SCÈNE  XII. 

THÉRÉSA  (seule). 
Ce  n'est  guère  rassurant.. .  Seule  avec  deux  fous  de  cette 

M. 
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espèce....  Beppo  avait  bien  raison!  Ali!  si  j'avais  su!  mais 
il  est  trop  tard  :  il  ne  faut  plus  regarder  en  arrière.  Allons! 
Thérésa,  ma  fille,  soyez  courageuse  et  ne  tremblez  pas  si 
fort;  d'ailleurs  Ninetta  va  revenir;  elle  me  l'a  promis... 
Quelqu'un!...  C'est  elle  sans  doute [Avec  effroi.  Ah! 

SCÈNE  XIII. 

THÉRÉSA.  TADDEO. 

(Taddeo  entre  mélodramàtiquement,  enveloppé  dans  unmanteau-  noir,  le  feutre 
sur  les  yeux.) 

taddeo  [mystérieusement). 
Chut  ! 

(Il  va  fermer  la  porte  du  fond.) 

Chut! 

(Il  va  fermer  les  autres  portes  et  fenêtres.  Thérésa  stupéfaite  le  regarde.) 

Tu  sais  qui  je  suis? 

(Signe  négatif  de  Tliérésa.) 
(Taddeo  entrouvre  son  manteau  et  laisse  voir  l'arsenal  de  pistolets  et  de 
poignards  qui  garnit  sa  ceinture.) 

thérésa  [criant). 
Ah! 

TADDEO. 

Silence,  sur  ta  vie!....  Connais-tu  le  roi  de  la  montagne, 
celui  dont  le  nom  seul  fait  pâlir  d'effroi  voyageurs  et  ber- 
gers, celui  dont  la  demeure  est  sous  la  roche  noire  des 
Abbruzzes?...  le  chef  redouté  qui  commande  à  cent  hommes 
déterminés,  le  connais-tu,  dis? 

(Sùjffic  négatif  de  Thérésa.) 

C'est  moi  ! 

thérésa  [timidement). 
Qui  vous? 
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TADDEO. 

Taddeo  Birbone,  le  capitaine  des  bons  compagnons  qui 
aiment  les  jolies  filles  comme  toi  et  qui  purgent  l'Italie  des 
voyageurs  indiscrets  qui  viennent  la  visiter. ..  Tu  trembles? 
ta  frayeur  me  plaît...  Asseyons-nous  :  on  est  plus  à  l'aise 
pour  causer.  Maintenant  ilne  me  manque  plus  qu'à  boire..*, 

(Thérésa  s'empresse  de  lui  apporter  un  verre  et  une  bouteille.) 

Merci A  présent  parlons  d'affaires.  La  vieille  tante 

Sévérina  s'est  laissée  mourir  :  elle  a  bien  fait  ;  on  m'a  dit 
qu'elle  était  remplacée  par  une  fort  jolie  fille....  je  vois 
qu'on  ne  m'avait  pas  trompé.  Tant  qu'elle  a  vécu,  je  n'ai 
guère  fréquenté  sa  maison....  j'ai  toujours  pensé  que  c'était 
une  baraque... 

thérésa  (à  part). 
C'est  flatteur  pour  mon  héritage. 

taddeo  [continuant). 
Mais,  en  apprenant  ton  arrivée,  je  me  suis  souvenu  que 
cette  maison  est  toujours  déserte. 

thékésa  [à  part). 
De  mieux  en  mieux. 

TADDEO. 

Et  comme  je  veux  offrir,  cette  nuit,  à  ma  compagnie  un 
joyeux  souper  en  l'honneur  de  mon  saint  patron  [il  se  dé- 
couvre), dont  c'est  aujourd'hui  la  fête,  j'ai  pensé  à  ta 
bicoque  [grimace  de  Thérésa).  Tu  auras  soin  de  faire  pré- 
parer un  copieux  repas,  avec  les  vins  les  meilleurs,  les 
liqueurs  les  plus  enivrantes,  du  •marsala,  du  lacryma- 
christi,  de  l'eau-de-vie  de  France....  Je  veux  une  royale 
orgie.... 

THÉRÉSA. 

Merci  de  la  préférence. 
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TADDEO. 

Éloigne  les  étrangers,  les  oreilles  et  les  regards  indis- 
crets. Ton  visage  nie  revient;  tu  auras  l'honneur  de  me 
servir  à  table. 

THÉEÉSA. 

Mais,  seigneur  brigand... 

TADDEO. 

Appelle-moi  tout  bonnement  Excellence. 

THÉEÉSA. 

Mais,  Excellence,  je  ne  puis  vous  recevoir  ici  :  mon  au- 
berge est  une  honnête  maison. 

TADDEO. 

Corps  du  Christ!  elle  hésite,  elle  s'excuse!  Allons,  allons, 
la  belle,  pas  de  prétextes,  ou  sinon  gare  à  ma  vengeance. 
Un  bon  souper  et  ta  présence,  si  tu  ne  veux  pas  que  nous 
fassions  un  feu  de  joie  de  ta  vieille  hôtellerie...  A  ce  soir  et 
silence!...  Je  suis  implacable  quand  je  me  venge;  ta  tête 
me  répond  de  ton  obéissance  et  de  ta  discrétion...  Adieu... 
Chut... 

SCÈNE  XIV. 

THÉEÉSA,  NINETTA. 

(Après  que  Taddeo  est  sorti,  Tliérésa  tombe  abasourdie  sur  une  chaise  et 
cache  sa  figure  dans  ses  mains.  Pendant  toute  la  scène  avec  Xiuvtta,  elle  imite 
le  jeu  de  Taddeo.) 

NINETTA. 

Allons!  voilà  mylord  installé  !  Il  mange  et  boit  comme 
un  Anglais;  nous  aurons  bien  du  malheur  si,  avant  la  fin 
du  repas,  il  n'a  pas  des  idées  plus  gai  os. 
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thérésa  [se  levant). 
Chut  ! 

(Elle  va  fermer  la  porte  du  fond.) 
NINETTA. 

Qu'y  a-t-il? 

Thérésa  va  écouter  aux  autres  portes  et  voir  si  les  fenêtres  sont  bien  fermées.} 
NINBTTA. 

Vierge  sainte  !  elle  est  devenue  folle. 
thérésa  [prenant  Ninetta  et  l'amenant  aie  premier  plan). 

Connais-tule  roi  de  la  montagne,  le  chef  des  cent  braves 
compagnons,  Taddeo,  le  brigand  des  Abbruzes?... 

NINETTA. 

Taddeo  Birbone  !  si  je  le  connais?  oh  oui!  mais  cle  nom 
seulement,  Dieu  merci  ! 

THÉEÉSA. 

Eh  bien,  il  sort  d'ici. 

NINETTA. 

Vraiment  ! 

THÉRÉSA. 

Il  viendra  ce  soir  souper  ici  avec  toute  sa  compagnie. 

NINETTA. 

C'est  impossible. 

THÉRÉSA. 

Je  l'ai  vu,  il  m'a  parlé...  et  il  faut  encore  que  nous  le 
servions  à  table  toutes  les  deux  cette  nuit. 

NINETTA. 

Oh  !  alors  fuyons,   fuyons!  Je  les  connais  ces  messieurs 
les  bandits...  ils  ne. respectent  rien. 
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Tiiî:i;i.sA. 
Pas  du  tout  :  il  faut  rester  ici...  il  m'a  promis  de  me  tuer 
si  je  lui  désobéissais. . . 

XINETTA. 

Jolie  promesse...  Je  cours  chercher  les  gendarmes... 

TIIKRÉSA. 

Malheureuse!  garde-t'en  Lien  ! 

NINÈTTÀ. 

Je  n'écoute  rien...  Sauve  qui  peut  ! 

(Elle  sort  en  courant.) 

SCÈNE    XV. 

THÉEÉSA  (seule). 

Ninetta!...  Ninetta!..;  elle  ne  m'entend  pas.  Seigneur, 
cpue  vais-je  devenir?  Ah!  Beppo,  comme  j'ai  eu  tort  de  te 
repousser  et  comme  je  serais  courageuse  à  cette  heure  si 
je  te  savais  près  de  moi  ! . . .  Hélas  !  il  est  Lien  join. ..  Ciel  ! 
quelle  idée!  Ne  m'a-t-il  pas  dit  :  «Chantez  le  refrain  aimé 
de  notre  jeunesse,  et  vous  me  retrouverez  à  vos  pieds.  » 
Essayons  ! 

(Elle  ouvre  la  fenêtre  et  chante  :  Te  voglio  dare  mono 
va  chillo  l'hai  da  piglia), 

Semblable  au  doux  rêve 
Qui  va  s'effacer, 
Le  flot  à  la  grève 
Apporte  lin  baiser! 

La  brise  dépose 
Au  pied  des  buissons, 
Au  cœur  delà  rose, 
Ses  folles  chansons. 
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De  Naples  à  Sorrente, 
Au  déclin  du  jour, 
Tout  aime  et  tout  chante 
Un  refrain  d'amour  ! 

Personne!...  Allons,  il  s'est  moqué  de  moi!  Comment 
ai-je  pu  croire  que  ma  voix  parviendrait  jusqu'à  lui  et  le 
ramènerait.  Ah!  du  moins  que  notre  chanson  soit  le  der- 
nier adieu  de  la  pauvre  Thérésa,  et  que  le  vent  du  soir  lu 
porte  là-bas  ce  gage  de  mes  regrets  et  de  mon  repentir. 

(Elle  s'accoude  au  balcon  et  chante  de  nouveau)  : 

De  Naples  à  Sorrente, 

Au  déclin  du  jour,  etc.,  etc. 

SCÈNE  XVI. 

THÉRÉSA,  BEPPO. 

(Beppo,  entrant  doucement,  achève  l'air)   : 
Tout  aime  et  tout  chante 
Un  refrain  d'amour  ! 

thérésa  [se  retournant). 
Beppo  !  ah  !  cette  fois  vous  ne  me  quitterez  plus...  Vous 
voilà,  je  suis  forte,  je  n'ai  plus  peur! 

BEPPO. 

Est-ce  bien  vrai,  Thérésa,  ce  que  vous  me  dites-là? 
thérésa. 

Oh  oui!  c'est  bien  vrai,  c'est  mon  cœur  qui  parle... 
Vous  ne  savez  donc  pas  tout  ce  que  j'ai  souffert  depuis 
votre  départ? 

BEPPO. 

Soyez  franche,  Thcrésa  :  est-ce  la  frayeur  ou  l'amour 
qui  m'a  rappelé? 
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THÉRÉSA. 

C'est  l'un  et  l'autre,  mais  l'amour  est  le  plus  fort  ;  c'est 
l'amour  qui  veut  que  je  vous  dise,  en  vous  tendant  la  main  : 

Ami,  ne  nous  séparons  plus  ! 

BEPPO. 

Dieu  soit  béni!  je  retrouve  ma  Thérésa  ! 


SCENE  DIX-SEPTIEME  ET  DERNIERE. 

LES  MÊMES.— NMETTÀ. 

NINETTA. 

Le  diner  est  prêt;  Son  Excellence  et  la  signora  peuvent 
se  mettre  à  table... 

THÉRÉSA. 

Tu  ris  à  travers  tout,  Ninetta. 

NINETTA . 

Moi,  pas  du  tout  ;  le  repas  des  fiançailles  vous  attend. 

THÉRÉSA. 

Mais  nos  terribles  hôtes... 

beppo  [souriant], 
Ils  dîneront  avec  nous. 

THÉRÉSA. 

Ali!  Dieu,  non! 

BEPPO. 

Pourquoi  pas  ?  Tenez,  ils  ne  sont  pas  bien  loin  ! 

(Il  l'embrasse.) 

thérésa  [étonnée). 
Hein  ! 
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BEPPO. 

Aoh!  je  souis  bien  ennouyé  ! 

thérésa  [de  même). 
Vraiment  ! 

BEPPO. 

Chut!      ' 

NINETTÀ. 

Les  trois  ne  font  qu'un. 

THÉRÉSA. 

Mauvaise  !  tu  étais  donc  du  complot  ' 

NINETTA. 

Sans  doute  ! 

THÉRÉSA. 

C'est  bon  !  je  me  vengerai! 

BEPPO. 

Déjà? 

THÉRÉSA. 

Oh!  pas  maintenant,..  Quand  nous  serons  mariés... 

BEPPO. 

Bientôt  alors  ? 

NINETTA. 

Dans  huit  jours  la  noce,  et  dans  neuf  mois  le  baptême  ! 

thérésa  [baissant  les  yeux). 
Oh! 

NINETTA. 

Ne  rougissez  pas,  cousine...  Écoutez!...  L'héritage  va 
rester  indivis  entre  nous  :  nous  exploiterons  à  nous  trois 
l'auberge  de  la  Madone...  Vous  allez  être  heureux,  vous! 

15 
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mais  moi  je  no  veux  pas  me  marier  :  il  Tant  donc  que  voua 
me  donniez  bien  vite  un  bel  enfant  dont  jo  serai  la  mar- 
raine, et  que  j'endormirai  sur  mes  genoux,  en  lui  chantant, 
le  soir,  une  vieille  chanson! 

thérésa  [tendant  la  main  à  X incita  . 
Bonne  iXinetta  ! 

(Ninetta  tend  son  autre  main  à  Jieppo  ;  V orchestre  joue  en  sourdine  Vair  : 
De  Xaples  à  Sorrente,  etc.  Tableau.) 


FIN  DE  L'AUBERGE   DE  LA   MADONE 
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COMÉDIE  EN  UN  ACTE 


LES  SUITES 

D'UN  MÉNAGE  DE  GARÇON 

COMÉDIE  EN  UN  ACTE 


PERSONNAGES: 

DUBREUIL  (Georges) 42  ans. 

MARIE,  sa  femme 24  ans.. 

THÉODORINE,.  femme  de  charge  .....  32  ans. 

CRUCHON  (Athanase),  son  neveu 20  ans. 

VERGÉS  (Jules) 28  ans. 

ADÈLE )    n 

GERMAIN.  ...      domestl^es- 


La  scène  se  passe  à  Paris,  chez  M.  Georges  Dubrèuil.  — Le  théâtre  repré- 
sente un  salon  :  ameublement  confortable,  presque  luxueux  ;  porte  au 
fond;  porte  à  droite  au  second  plan;  porte  à  gauche  au  premier  plan.  — 
A  droite ,  un  guéridon  et  tout  ce  qu'il  faut  pour  écrire  ;  à  gauche,  un 
piano.  —  Fauteuils,  causeuses,  etc. 

SCÈNE  I. 

ADÈLE  et  GERMAIN.  (Adèle  époussète,  Germain  achève  de  ranger 
les  meubles.) 

ADÈLE. 

Allons,  monsieur  Germain,  vous  tenez  à  donner  une 
bonne  opinion  de  vous  à  madame  :  voilà  tout  prêt  et  mis 
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en  ordre,  à  l'heure  où  d'ordinaire  on  dort  encore  dans  la 
maison! 

GERMA  IX. 

Que  voulez-vous,  mademoiselle?  Les  maîtres  sont  de  re- 
tour. Il  faut  bien  l'aire  un  peu  de  zèle.  Madame  est  cepen- 
dant la  bonté  même;  eh  bien,  j'aurais  plus  peur  de  lui 
déplaire  que  de  mécontenter  mademoiselle  Théodorine,  qui 
fait  ici  la  pluie  et  le  beau  temps! 

ADÈLE. 

En  voilà  une  qui  n'est  pas  trop  bonne  !  Aime-t-elle  à  se 
faire  servir  ! 

GERMAIN. 

Dame  !  elle  doit  s'y  connaître  !  quand  on  a  servi  soi- 
même.., 

ADÈLE. 

Comment  ? 

GERMAIN. 

Ah  !  oui,  au  fait  !  vous  êtes  trop  nouvelle  ici,  et  vous  avez 
trouvé,  en  arrivant,  mademoiselle  Théodorine  installée 
comme  femme  de  charge,  une  manière  d'intendant  femelle  ; 
mais,  avant  le  mariage  de  monsieur,  c'était  bien  une  autre 
chanson  ! 

ADÈLE. 

Vraiment? 

germain  [mystérieusement). 
La  gouvernante  d'un  vieux  garçon...  vous  comprenez! 

adèle  [de  même). 
Je  l'avais  bien  entendu  dire  ! 
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GERMAIN. 

Eh  bien  ,  c'est  la  pure  vérité!  Elle  taillait,  elle  coupait, 
elle  rognait!  il  fallait  voir!  Mais  le  mariage,  le  vrai,  le  bon 
mariage  a  tout  changé  :  elle  était  montée  de  la  loge  du 
portier  à  l'alcôve  de  monsieur;  de  l'alcôve  elle  est  redes- 
cendue à  l'antichambre!  Ce  n'est  plus  qu'une  domestique 
comme  nous;  elle  est  la  première,  voilà  tout! 

i       ADÈLE. 

Elle  ne  doit  guère  aimer  madame  ! 

GERMAIN. 

C'est  ce  qui  vous  trompe  :  elle  lui  paraît  fort  attachée; 
elle  a  mille  petits  soins  pour  elle...  C'est  drôle,  mais  c'est 
comme  ça...  Allez!  mademoiselle  Adèle,  si  vous  aimez  à 
observer,  vous  en  verrez  de  toutes  les  couleurs  ici. 

ADÈLE. 

Tant  mieux!  cela  m'amusera. 

(Coup  de  sonnette. 
GERMAIN. 
On  sonne,  je  vais  ouvrir  ! 

SCÈNE  II. 
ADÈLE ,  puis  ATHANASE. 

adèle  [seule). 
Il  a  l'air  d'être  au  courant  de  bien  des  choses,  ce  M.  Ger- 
main !  il  faudra  que  je  le  fasse  causer! 

athanase  entre  Iruyamment,  en  criant  à  la  cantonade: 
C'est  bon!  c'est  bon!  valet,  on  attendra  son  réveil... 
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adèle  à  pari  . 
Quel  est  cet  original? 

ATHANASE. 

Tiens!  une  personne  du  sexe!  Pas  mal!  pas  mal,  ma  foi! 
Bah  !  soyons  galant  et  entamons  adroitement  la  conversa- 
tion. [A  Adèle.)  Belllle  enfant!  pourrait-on  vous  offrir  un 
cœur  neuf  et  sans  art...  par  hasard  ? 

adèle  [le  repoussant. 

Monsieur! 

ATHANASE. 

Fi  donc!  des  manières!  des  façons  avec  un  onilllli  taire! 

ADÈLE. 

Qui  êtes-vous?  que  demandez-vous? 

ATHANASE. 

Qui  je  suis,  jeune  fille?  Athanase  Cruchon,  voltigeur  et 
séducteur,  porté  pour  la  première  promotion  à  la  dignité 
de  caporal;  troupier  fini,  mais  galant  avec  le  sexe;  la  mous- 
tache en  croc,  la  bouche  en  cœur  et  l'œil  américain,  [mur 
vous  servir  et  vous  aimer,  ma  detttte  enfant! 
adèle  [à  part). 

Quel  sot  personnage  ! 

athanase  {continuant). 

Qui  je  demande?  mais  la  maîtresse  de  ces  lieux,  celle 
qui  gouverne  la  maison  de  M.  Dubreuil,  ma  tante,  en  un 
mot  ! 

ADÈLE. 

Ah!  vous  êtes  le  neveu  de  madame? 

ATHANASE. 

Evidemment-,  puisqu'elle  est  matante;  vous  voyez  bien, 
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beïïlle  enfant,  que  je  suis  obligé  d'attendre  en  votre  ai- 
mable compagnie...  D'ailleurs...  Que  veut  cet  olibrius? 

SCÈNE  III. 

LES  MÊMES ,  GERMAIN. 

GERMAIN. 
Madame  vous  prie  de  l'excuser,  monsieur;  elle  ne  pourra 
vous  recevoir  que  dans  l'après-midi. 

ATHANASE. 

Ne  vous  trompez-vous  pas,  valet? 

GERMAIN. 

Monsieur  peut  croire... 

ATHANASE. 

C'est  bon...  On  reviendra.  [Il  va  sortir,  mais  il  s'arrête, 
envoie  un  laiser  à  Adèle  et  s'éloigne  en  ajoutant  .•)  Au  re- 
voir, mon  ange,  au  revoir!  Le  galant  troupier  reviendra 
mettre  à  vos  petits  pieds  son  cœur  et  ses  galons...  futurs. 

&CÈNE  IV. 

ADÈLE,  GERMAIN,  puis  THÉODORIXE. 

théodorine  [entrant). 
Qui  donc  était  là  ? 

ADÈLE. 

Mademoiselle  ! . . . 

THÉODORINE. 

Je  vous  ai  déjà  priée  de  m'appeler  madame. 

15. 
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ADÈLE. 

Pardon!  madame!  c'est  un  jeune  soldat,  c'est  le  neveu 

théodorixe  [l'interrompant). 
C'est  bien,  je  sais;  s'il  revient,  vous  lui  direz  de  ma  part 
de  ne  pas  remettre  les  pieds  ici  ! 

ADÈLE. 

Oui,  mademoiselle. 

THÉODORINE. 

Hein  ? 

adèle  [vivement). 
Oui...  madame. 

THÉODOEINE. 

Éloignez-vous...  voici  madame  Dubreuil. 

(Adèle  et  Germain  sortent  ;    entre  Marie.) 

SCÈNE    V. 

THÉODOEINE,  MARIE. 
THEODORINE  [(Vuil  t01l  câlill). 

Comment  vous  trouvez-vous,  madame?  étes-vous  un  peu 
remise  de  vos  fatigues?  ne  vous  a-t-on  pas  réveillée  trop 
tût? 

MARIE. 

Non;  je  suis  levée  depuis  quelque  temps  déjà.  Mais, 
dites-moi,  quel  est  donc  ce  M.  Cruchon  qui  voulait  abso- 
lument me  parler?  Le  savez-vous? — Je  lui  ai  l'ait  dire 
do  revenir  tantôt! 

théodorine  [à part). 

J'y  mettrai  bon  ordre  l 
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MARIE. 

La  nuit  d'ailleurs  m'a  reposée,  et  je  suis  vraiment  heu- 
reuse de  me  retrouver,  après  deux  mois  de  voyage,  clans 
cette  maison  qui  m'a  servi  d'asile  et  de  refuge  après  les 
malheurs  de  ma  famille,  auprès  de  vous,  Théodorine,  qui 
avez  reporté  sur  moi  l'affection  et  le  dévouement  que  vous 
aviez  pour  mon  mari  ! 

THÉODORINE. 

Madame... 

MARIE. 

Oh!  je  suis  reconnaissante,  allez!  J'aime  qui  m'aime.  — 
Tenez!  je  vais  vous  donner  une  preuve  d'affection  et  de 
confiance  :  voilà  le  premier  moment  où  nous  sommes 
seules,  je  veux  vous  faire  une  confidence  et  vous  demander 
un  conseil... 

théodorine  [à part). 

Que  va-t-elle  me  dire?  [Haut.)  Madame,  parlez,  je  vous 
écoute. 

marie  [s' asseyant  à  droite). 

Venez  vous  asseoir  auprès  de  moi  :  ce  que  je  vais  vous  dire 
me  coûte  bien  un  peu,  mais  les  circonstances  peuvent  de~ 
venir  pressantes,  il  vaut  mieux  que  je  vous  mette  tout  de 
suite  au  courant.  Vous  avez  su ,  Théodorine  ,  puisque  alors 
vous  étiez  déjà  à  la  tête  de  la  maison  de  M.  Dubreuil, 
quelles  circonstances  ont  amené  mon  mariage.  Mon  père, 
un  honorable  employé,  nous  avait  laissées  en  mourant,  ma 
mère  et  moi,  sans  fortune  et  sans  autre  appui  que  l'affec- 
tion de  son  ancien  ami,  M.  Dubreuil.  Ce  dernier  n'avait 
point  de  famille,  notre  intérieur  l'attira  et  le  retint  :  il 
reporta  sur  nous  l'attachement  qu'il  avait  voué  à  mon 
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pauvre  père,  sa  fortune  fut  la  nôtre;  mais  la  conduite  la 
plus  pure  est  soumise  aux  interprétations  de  la  malignité  ; 
ses  assiduités  me  compromirent  :  il  s'indigna  et  m'offrit 
son  nom  et  sa  main  ;  ma  mère  ne  me  permit  pas  de  refu- 
ser, et  c'est  ainsi  que  je  suis  devenue  la  femme  de 
M.  Georges  Dubreuil  ! 

théodorixe  [à  part). 
Je  ne  l'ai  point  encore  oublié  !  [Haut.)  Vous  partîtes 
presque  immédiatement  pour  un  voyage  en  Allemagne! 
Vous  voilà  revenus  heureux  et  contents;  je  ne  vois  pas 
quelles  nouvelles  circonstances... 

MARIE. 

Vous  allez  voir  :  ce  que  vous  ignorez,  Théodorine,  ce 
qu'il  faut  que  vous  sachiez,  c'est  qu'au  moment  de  ce  ma- 
riage, si  noblement  proposé  par  M.  Georges,  mon  cœur 
n'était  pas  libre  ! 

THÉODORINE. 

Qu'entends-je? 

MARIE. 

Du  vivant  même  de  mon  père,  un  jeune  homme,  reçu 
dans  notre  maison  et  clans  notre  intimité,  m'avait  avoué 
son  amour.  Je  l'aimais  aussi.  Mais  comment  songer  à  nous 
unir?  Jules  était  pauvre,  mais  l'avenir  lui  appartenait,  et 
le  travail  peut  donner  la  fortune.  Mon  père  savait  tout  ;  il 
dit  à  Jules  :  «  Partez  pour  les  Grandes-Indes!  L'ardeur  île 
votre  amour  doublera  votre  courage;  dans  quelques  années 
vous  reviendrez,  sinon  riche,  du  moins  avec  une  aisance 
suffisante;  ma.  Jille  vous  aime,  elle  vous  attendrai   » 

T1IKOD0RIXE. 

Pauvre  enfant! 
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MARIE. 

Jules  partit.  Quelle  séparation  !  L'espoir  seul  en  adou- 
cissait l'amertume.  Un  an  s'écoula,  pas  de  nouvelles  !  deux 
ans,  même  silence!  Qu'était-il  devenu?  C'est  alors  que 
mourut  mon  père  et  que  je  devins  la  femme  de  Georges... 
Maintenant  ne  devais-je  pas  croire  Jules  mort?  Ai-je  eu 
tort  de  cacher  à  mon  mari  cette  promesse  dont  l'accom- 
plissement est  devenu  désormais  impossible?  Cela  peut 
bien  être;  mais  comprenez  ma  surprise  et  ma  douleur,  ma 
chère  Théodorine,  en  apprenant  que  Jules  existe  ! 

THÉODORINE. 

Est-il  possible  ? 

MARIE. 

Il  existe!  Je  l'ai  revu...  Nous  étions  à  Dresde...  nous 
sortions  de  l'hôtel  ;  il  passait,  il  m'a  reconnue  ;  s'il  sait  que 
j'habite  Paris,  il  y  viendra;  il  découvrira  ma  demeure  !  et 
alors ,  quels  reproches ,  quelles  scènes  déchirantes  !  Et 
Georges,  auquel  j'ai  tout  caché,  ne  m'accusera-t-il  pas  aussi 
de  l'avoir  trompé  ?  Je  ne  puis  songer  à  cela  sans  frémir  : 
quelle  situation  !  Ah  !  Théodorine,  vous  qui  avez  de  l'ex- 
périence, vous  qui  m'aimez,  venez  à  mon  aide  et  dites-moi 
ce  qu'il  faut  faire  pour  conjurer  le  danger  ! 

THÉODORINE. 

Ne  vous  alarmez  pas,  madame,  et  comptez  sur  mes  ef- 
forts. ..sur  mon  dévouement...  MaisM.Dubreuil  ne  sait  rien 
de  cette  rencontre,  sans  doute? 

MARIE. 

Il  ignore  jusqu'à  l'existence,  jusqu'au  nom  de  Jules  ! . . . 

THÉODORINE. 

De  Jules?... 
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MARIE. 

De  Jules  Vergés  ! 

THÊODOBINE. 

No  craignez  rien;  je  suis  là,  je  parerai  à  tout  :  ah  !  ma- 
dame, qu'il  est  heureux  que  je  sois  seule  à  connaître  un  pa- 
reil secret!  Il  serait  si  facile  de  s'en  armer  contre  vous. 

SCÈNE  VI. 

LES  MÊMES,  GERMAIN. 
GERMAIN . 

Monsieur  fait  demander  des  nouvelles  de  madame. 

MARIE. 

C'est  bien  :  je  vais  passer  dans  mon  appartement.  [A  TJiéo- 
dorine.)  Souvenez-vous  de  votre  promesse  ! 

THÉODORINE. 

Soyez  tranquille,  madame,  je  n'oublierai  rien. 

(Maria  sort,) 

SCÈNE  VIL 

THÉODOFvINE.  -  GERMAIN. 

tiiéodorine  [à  pari). 
Non,  je  n'oublierai  rien,  je  n'oublierai  personne...  ci  toi, 
tu  paveras  pour  les  autres.  (Haut.)  Germain... 

GERMAIN. 

Madame! 

TIIÉODORINE. 

S'il  se  présente  un  M.  Jules  Vergés,  retenez  bien  ce 
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nom  ;  s'il  demande  monsieur  ou  madame,  vous  me  prér 
viendrez  tout  de  suite.  C'est  moi  qu'il  doit  voir  la  première  ! 
Vous  avez  compris  ? 

GERMAIN . 

Oui,  madame. 

(On  sonne.) 

SCÈNE  VIII. 

LES  MÊMES.  —  ADÈLE. 

(Adèle  remet  une  carte  à  Théodorine.) 

THÉODORINE. 

Jules  Vergés!  [A  Adèle).  Faites  entrer!  [A  Germain). 
Sortez!  [A  fart.)  Il  il 'a  pas  perdu  de  temps,  c'est  d'un  bon 
augure  ! 

SCÈNE  IX. 

THÉODORINE.  —JULES. 

JULES. 
Pardon,  madame,  c'est  à  madame  Dubreuil  que  j'aurais 
désiré . . . 

THÉODORINE. 

Madame  Dubreuil  est  en  ce  moment  auprès  de  son  mari  ; 
mais,  dès  qu'elle  sera  prévenue  de  votre  arrivée,  elle  sera 
charmée  de  vous  recevoir;  elle  comptait  bien,  du  reste, 
sur  votre  visite. 

JULES. 

Et  moi  qui  croyais  la  surprendre  ! 

THÉODORINE. 

Madame  Dubreuil,  qui  n'a  point  de  secrets  pour  moi,  et 
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qui  m'honore  de  son  amitié,  m'a  chargée  de  vous  recevoir, 
en  son  ahsence ,  comme  un  ami  hien  cher  qu'elle  croyait 
perdu  et  qu'elle  sera  heureuse  de  retrouver. 

JULES. 

Il  se  pourrait!  quand  je  venais  lui  reprocher...  [S'arrê- 
tant.)  Qu'allais-je  dire?... 

THÉODORINE. 

Poursuivez,  monsieur;  devant  moi  vous  pouvez  penser 
tout  haut.  Oui,  vous  veniez,  n'est-ce  pas,  lui  reprocher  son 
oubli,  sa  trahison?... 

JULES. 

Quoi  !...  vous  savez  !... 

THÉODORINE. 

Je  sais  tout  :  vous  la  trouverez  émue,  heureuse  de  votre 
retour;  elle  l'espérait,  car  depuis  votre  rencontre  à  Dresde, 
elle  n'a  pensé  qu'à  vous,  elle  ne  me  parle  que  de  vous!  Oh  ! 
elle  vous  aime  hien  î 

JULES. 

Elle  m'...  Ah!  madame,  vous  vous  jouez  de  moi,  sans 
doute... 

SCÈNE  X. 

LES  MÊMES.-  GEORGES  DTJBREUIL. 

GEORGES. 

Théodorine! 

THEODORINE  (J)(IS  à  Jules). 

Le  mari  ! 

(  Les  ilcux  hommes  se  saluent  froidement.) 
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geoeges  (las  à  Théodonne). 
Quel  est  ce  monsieur? 

théodoeine  (de  même). 
Un  ami  à  moi . 

Georges  (de  même  en  souriant). 
Peste  !  il  est  fort  bien  !  [Haut.)  Je  sors  pour  l'après-midi  : 
vous  ferez  servir  madame  dans  son  appartement;  elle  dî- 
nera seule! 

THÉODOEINE. 

Bien! 

(Georges  sort.) 

SCÈNE  XI 

THÉODOEINE.  —  JULES. 
THÉODOEINE. 

Vous  avez  vu  cet  air  sec,  ces  manières  impérieuses,  ce 
ton  de  commandement!  Pauvre  femme! 

JULES. 

Serait -elle  malheureuse?  ah!  parlez!    ne  me  cachez 
rien  ! 

THÉODOEINE. 

Elle  vous  expliquera  mieux  que  moi . . . 

JULES. 

Mais  comment  la  voir  assez  secrètement?... 

THÉODOEINE. 

Ou  je  me  trompe  fort,  ou  vous  devez  avoir  dans  votre 
poche  un  petit  billet  sur  papier  satiné  et  parfumé. . . 
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JULES. 

Le  voici. 

THÉODOETNE. 

J'en  étais  sûre!  donnez!  je  le  remettrai  à  son  adres 
je  vous  promets  une  réponse  favorable. 

JULES. 

Je  puis  donc  espérer. . . 

THBODOETNE. 

Tout... 

JULES. 

Quoi  ? 

THÉODOBINE. 

N'est-ce  pas  assez?  Maintenant  partez  !  Laissez-moi  le 
champ  libre  et  revenez  ce  soir  à  huit  heures;  le  mari  n'y 
sera  pas!  Le  reste  vous  regarde. . . 

JULES. 

Comment  reconnaître?... 

THÉODOEINE. 

Inutile!  Je  travaille  pour  la  gloire  [A  part)  et  pour  la 
vengeance.  [Haut.)  Partez!  et  à  ce  soir. 

JULES. 


A  ce  soir! 


SCÈNE  XII. 


TIlÉODORINE  [seule). 

A  ce  soir!  Ah  !  M.  Georges,  vous  aviez  cru  que  les  choses 
se  passeraient  ainsi!  Vous  étiez  jeune  encore!  indépen- 
dant!   riche!   Vous   m'avez  trouvée  à  votre  goût,  vous 
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m'avez  installée  chez  vous,  clame  et  maîtresse";  à  part  le 
sacrement,  il  ne  me  manquait  plus  rien;  mon  avenir  était 
assuré,  mon  ambition  satisfaite.  Je  mets  de  l'ordre  dans  la 
maison,  j'ai  de  l'économie  pour  deux,  j'épargne  mon  bien 
en  ménageant  le  vôtre.  Vous  m'aimez,  vous  me  le  dites, 
vous  me  le  prouvez,  et  voila  qu'un  beau  jour  vous  vous  en- 
tichez d'une  petite  fille  qui  n'a  pas  le  sou  vaillant  !  On  vous 
fait  accroire  que  vous  l'avez  compromise,  vous  l'épousez  ; 
elle  me  vole  ma  place,  et  il  faut  que  je  me  taise  !  que  je  la 
serve,  que  je  la  respecte  !  Quitter  la  place  !  je  l'aurais  peut- 
être  dû;  j'y  ai  pensé  d'abord;  mais  où  aller?  Comment 
vivre?  On  ne  refait  pas  son  existence  brisée  en  un  jour,  en 
une  heure...  J'ai  dévoré  ma  rage,  et  je  suis  restée,  en  sous- 
ordre,  à  la  seconde  place!  mais  j'ai  toujours  gardé  ici  un 
pouvoir  secret,  une  influence  occulte,  et,  grâce  à  la  confi- 
dence de  cette  petite  sotte,  je  vais  pouvoir  enfin  me  ven- 
ger; je  prouverai  à  Georges,  à  cet  épouseur  d'héroïnes  mal- 
heureuses, ce  que  valent  les  vertus  désolées  et  larmoyantes, 
et  la  reconnaissance  dont  on  paye  ses  bienfaits. . .  Que  ga- 
gnerai-je  à  le  désillusionner?  je  l'ignore!  mais  en  atten- 
dant je  veux  que  celle  qui  m'a  supplantée,  que  ma  rivale 
paraisse  coupable;  je  veux  plus  encore,  je  veux  qu'elle  le 
devienne  réellement.  Cela  ne  doit  pas  être  bien  difficile... 
Et  d'abord,  frappons  le  premier  coup  en  portant  cette 
lettre...  (On  entend  du  Inàt.)  Qu'est-ce  encore? 
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SCÈNE  XIII. 

THÉODORINE,  ATHANASE  |un  peu  gris). 

ATHANASE. 

Ma  tante  vénérée  ! 

THÉODORINE. 

C'est  encore  toi,  imbécile! 

ATHANASE. 

Hein  ?  tous  avez  dit. . . 

THÉODORINE. 

J'avais  défendu  qu'on  te  laissât  entrer! 

ATHANASE. 

Bien  obligé  !  mais  il  ne  faut  pas  gronder  vos  valets,  ma 
tante  !  Je  ne  suis  pas  sorti,  ma  tante!  j'ai  attendu  à  l'office 
le  moment  de  vous  présenter  mes  hommages,  ma  tante  ! 
Et  l'on  m'a  fait  goûter  d'an  petit  vin. . .  Ah  !  Dieu  !  quel 
vin,  ma  tante  ;  il  n'y  en  a  pas  d'aussi  gentil  à  la  cantine. 

THÉODORINE. 

Tu  viens  de  l'office? 

ATHANASE. 

Naturellement!  Je  venais  donc  vous  demander,  ma 
tante... 

THÉODORINE. 

Tu  vas  y  retourner. 

atiianase  [continuant  sans  l'écouter). 
Si  c'est  un  effet  de  votre  complaisance... 

THÉODORINE. 

Et  tout  de  suite! 
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athanase  (de  même). 
De  me  prêter  quelques  petits  jaunets... 

THÉODORINE. 

Tu  n'en  sortiras  pas  de  la  journée  ! . . . 

ATHANASE. 

A  l'office! ...  Et  m'y  offrira-t-on  encore  du  petit  vin?. . . 

THÉODORINE. 

Autant  que  tu  voudras  ! 

ATHANASE. 

Alors,  c'est  une  autre  affaire.  Le  militaire  ne  connaît 
que  l'obéissance  et  la  subordination.  Par  file  à  gauche... 
Arche/ 

(Théodorine  sort.) 

SCÈNE  XIV. 

ATHANASE  (seul). 

Passer  la  journée  à  l'office,  c'est  bien!  y  boire  du  bon 
vin,  c'est  mieux!  mais  la  particulière  de  tantôt,  si  je  pou- 
vais la  rejoindre,  c'est  maintenant  que  je  pousserais  bien 
ma  petite  pointe...  Allons,  allons!  taisez-vous,  Athanase, 
vous  devenez  libidineux...  On  vient...  éloignons-nous  : 
Baccbus  d'abord,  Cupidon  ensuite  ! 

[Il  sort.) 

SCÈNE  XV. 

marie,  entre  pensive ,  une  lettre  à  la  main. 
Cette  lettre!  elle  me  brûle!  aurais-je  du  la  recevoir? 
N'est-ce  pas  outrager  mon  mari  que  de  m'arrêtera  ces  sou- 
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venirs  d'un  passé  si  loin  déjà,  mais  si  charmant  encore! 
Oh  !  non,  ce  n'est  pas  une  faute  que  de  contempler  une  der- 
nière fois  les  ruines  du  bonheur  détruit  et  perdu  pour  ja- 
mais! C'est  un  regret,  ce  n'est  déjà  plus  un  désir!  Le  de- 
voir a  pris  la  place  des  rêves  de  ma  jeunesse;  mais  que  veut 
Jules?...  me  reprocher  sans  doute  son  amour  oublié,  ma 
main  donnée  à  un  autre....  qui  sait?  réclamer  peut-être 

d'anciens  droits  sur  mon  cœur? Oh!  il  est  noble, 

généreux;  il  comprendra  ma  position,  et  loin  de  cherchera 
me  faire  oublier  mon  époux....  Pourtant,  si  tel  était  son 
projet,  il  faudrait  bien  qu'il  y  renonçât  ;  il  faut  qu'il  sache 
que  tous  ses  efforts  seront  infructueux;  ma  résolution  est 
inébranlable,  il  faut  qu'il  en  soit  averti.  Qu'il  renonce  à  des 
projets  coupables,  à  de  folles  espérances,  et  nous  pourrons 
nous  revoir  comme  de  vieux  amis...  mais,  écrire?  c'est 
toujours  une  imprudence!  non!  non!  point  de  démarche  in- 
considérée. Il  faut  que  je  lui  parle  :  quelques  paroles  suf- 
firont pour  faire  envoler  ses  chimères;  oui,  c'est  cela,  qu'il 
vienne,  et  tout  sera  fini. 

SCÈNE  XVI. 

MARIE,  THÉODORINK 
THÉODOEINE. 

Madame  ! 

MARIE. 

Ah!   ma  pauvre;  Théodonne,   quels  combats  se  livrent 
dans  mon  cœur  le  présent  et  le  passé  ! 

THKODORINE. 

Je  ne  pense  pas  (pie  la  lettre  (pie  je  vous  ai  remise  ren- 
ferme rien 
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MARIE. 

Vous  ne  comprenez  pas  :  c'est  de  moi  seule  qu'il  s'agit. 
Sa  lettre  est  respectueuse  quoique  passionnée  ;  mais  je 
veux  couper  court  à  toute  tentative  de  ce  genre  ;  vous  direz 
à  M.  Jules  Vergés  qu'il  peut  venir  :  je  le  recevrai,  je  lui 
dirai  nettement  mes  résolutions  pour  l'avenir. 

THÉODORINE. 

[A part.)  Mais  ce  n'est  plus  mon  affaire!  [Haut.)  Ce  que 
vous  me  dites  ne  m'étonne  pas,  madame;  je  comprends 
parfaitement  que  vous  désiriez  rompre  avec  des  sentiments 
qui  ne  sont  plus  les  vôtres,  et  que  peut-être  même  vous 
n'avez  jamais  partagés... 

MARIE. 

Que  dites-vous? 

THÉODORINE. 

Ëh  bien,  non  :  vous  l'avez  aimé,  je  veux  le  croire;  votre 
courage  n'en  est  que  plus  héroïque.  Mais  croira-t-il  à  la 
dernière  faveur  que  vous  daignez  lui  accorder ,  sur  ma 
simple  parole,  si  quelques  lignes  de  vous  ne  viennent  point 
la  confirmer?  cai"j  enfin,  les  amants  sont  soupçonneux... 
ïenez,  voilà  justement  du  papier,  de  l'encre,  une  plume. .< 
Ecrivez^  je  vous  en  prie;  que  ce  pauvre  garçon  auquel 
votre  entrevue  doit  enlever  toute  espérance  pour  l'avenir, 
trouve  au  moins  dans  Votre  lettre  un  adoucissement  â  ses 
regrets...  Le  passé  lui  appartient;...  il  serait  crUel  à  vous 
de  l'en  déposséder  sans  compensation... 

MARIE. 

Vous  le  voulez? 

THÉODORINE. 

Je  vous  le  conseille  ! 
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marte  [avec  un  soupir  . 
Ecrivons  donc  ! 

théodorine  [à  part). 
Enfin!  [Marie  s  approche  du  guéridon,  s'assied  et  prend 
la  plume.)  Ecris!  écris,  imprudente  !  C'est  ton  arrêt  que  ta 
main  trace!  Il  faudra  bien  que  Georges... [grand  tapage  au 
dehors;  bruit  de  pieds ,  de  coups  de  poing,  etc.,  etc.;  on  se 
querelle,  on  se  bat.)  Quel  est  ce  vacarme? 

(Elle  va  regarder  un  moment  à  la  porte  du  fond.) 

marie  [déchirant  la  lettre  commencée.) 
Qu'allais-je  écrire  ! 

{Elle  prend  une  autre  feuille  de  papier,  écrit  deua  lignes,  signe  et  cacheté.) 

théodorine  [remontant  la  scène). 
C'est  une  dispute  de  domestiques.  [A  part.)  Coquin  «l 'A— 
thanase!  il  a  fait  encore  des  siennes  ! 

marie  [lui  donnant  la  lettre). 
Tenez;  j'ai  suivi  votre  conseil  :  êtes- vous  contente? 
THEODORINE. 

Je  suis  heureuse  surtout,  madame,  de  vous  épargner 
pour  l'avenir  des  regrets,  et  peut-être  même  dos  chagrins  ! 
{A  part.)  Je  la'tiens!  {Elle  met  la  lettre  dans  sa  poche.) 


Surtout  de  la  prudence!...  Ciell  mon  mari 

(Théodorine  sort.) 
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SCÈNE  XVII. 

MARIE,    GEORGES. 

GEORGES. 
Ma  chère  Marie ,  j'avais  dit  tantôt  à  Théoclorine  de  vous 
servir  chez  vous  :  j'avais  l'intention  de  faire  quelques 
courses;  mais  j'ai  réfléchi.  Pour  le  premier  jour  de  notre 
arrivée,  je  ne  veux  pas  vous  laisser  seule  à  la  maison,  et, 
ma  foi  !  si  vous  voulez  bien  me  donner  l'hospitalité,  je  vous 
tiendrai  compagnie  ce  soir! 

MARIE. 

Que  vous  êtes  bon  !  Je  ne  voudrais  cependant  pas  déran- 
ger vos  projets.  Après  une  absence  de  deux  mois,  pendant 
lesquels  vous  m'avez  consacré  tous  vos  instants,  il  est  bien 
naturel  que  vous  donniez  cette  soirée  à  vos  amis,  à  vos  re- 
lations interrompues Je  ne  veux  pas  accepter  votre 

sacrifice  ! 

GEORGES. 

Un  sacrifice  !  dites  donc  un  plaisir  !  une  bonne  soirée 
passée  avec  vous,  auprès  de  vous!  car,  en  voyage,  on  est 
rarement  en  tête-à-tête,  tandis  qu'ici,  chez  nous,  chez 
vous... 

MARIE  . 

Mon  bon  Georges  ! 

GEORGES. 

Moi,  bon!  pas  du  tout,  je  ne  suis  qu'un  égoïste;  j'ai  fait 
un  calcul  personnel  en  m'assurant  l'affection  d'une  enfant 
charmante  et  douce  :  j'ai  la  main,  peut-être  un  jour  méri- 
terai-je  le  cœur;  c'est  tout  simplement  de  la  personnalité 

16 
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bien  entendue  :  je  ne  suis  plus  jeune,  je  ne  suis  pas  très- 
amusatft.  Votre  printemps  sera  le  sourire  de  mes  vieux 
jours.  Vous  voyez  bien  que  c'est  vous  qui  êtes  bonne;  c'est 
moi  qui  suis  votre  obligé,  et  c'est  bien  le  moins  que  ce  soir... 

MARIE. 

Eh  bien,  non.  décidément  :  je  ne  veux  pas  que  vous 
changiez  rien  à  vos  projets;  vous  deviez  sortir,  sortez!  Je 
dinerai  seule.  D'ailleurs,  je  ne  suis  pas  bien  gaie  aujour- 
d'hui, et  je  craindrais  que  ma  maussaderie  nevousattri.-tàt  ! 
J'aime  mieux  que  mes  chagrins  imaginaires  se  dissipent 
dans  la  solitude  ! 

GEORGES. 

Vous  le  voulez  !  soit  :  je  n'insiste  pas.  [A  part.)  Singulier 
caprice  ! 

MARIE. 

Mon  Dieu  !  c'est  une  fantaisie  d'enfant  !  Je  vous  remercie 
d'y  céder.  Allons,  allez  vous  amuser!  Je  vous  donne  congé 
jusqu'à  ce  soir. 

GEORGES. 

A  ce  soir! 

(.Varie  présente  son  front  à  Georges,  qui  >/  dépose  un  baiser,  puis  elle  sort 
en  lui  adressant  un  dernier  sourire.) 

SCÈNE    XVIII. 
&EORGES  (seul). 

Charmante  enfant!  Mais  quelle  étrange  idée!  vouloir 
absolument  que  je  sorte.  [jfhèodorine  entré  sans  être  enten- 
due.) Après  tout,  la  solitude,  ici,  n'esl  ni  dangereuse,  ni  re- 
doutable; avec  des  livres,  un  piano,  le  temps  passe  vite! 
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SCÈNE  XIX. 

GEORGES,  THÉODORDŒ. 
THÉODORINE. 

Monsieur  n'aime  pas  la  lecture  ? 

GEORGES. 

Tiens,  c'est  toi!  Pourquoi  cette  question? 

THÉODOEINE. 

Répondez  toujours. 

GEORGES. 

Mais  si  !  j'aime  beaucoup  la  lecture,  tu  le  sais  bien  ! 

théodorine  [d'un  ton  amer). 
Oh  !  il  y  a  si  longtemps  ! .. ..  Et  la  musique  ? 

GEORGES. 

Beaucoup  aussi....  Mais  pourquoi? 

THÉODORINE. 

Si  monsieur  n'avait  aimé  ni  la  lecture,  ni  la  musique,  je 
me  serais  expliqué  pourquoi  madame,  voulant  se  livrer  à 
ses  plaisirs  favoris,  éloigne  monsieur  afin  de  ne  pas  l'en- 
nuyer. Mais  si  monsieur  aime  aussi  ces  distractions,  je  ne 
comprends  plus 

GEORGES. 

Voyons,  Théodorine,  quelle  mouche  te  pique?  D'abord, 
pourquoi  m'appelles-tu  monsieur  l 'Tu  sais  bien  que,  lorsque 
nous  sommes  seuls,  je  t'ai  permis  d'user  de  moins  de  céré- 
monies.... 

THÉODORINE. 

C'est  une  dernière  insulte  pour  moi. 
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GEORGES. 

Une  insulte? 

THÉODORINE. 

Oui,  une  insulte  !  Je  pouvais  autrefois  vous  parler  sur  un 
autre  ton,  me  servir  avec  vous  des  mots  qu'emploient  l'af- 
fection et  la  tendresse..  .  mais  aujourd'hui... 

GEORGES. 

Eh  bien  ? 

THÉODOEINE. 

Je  dois  respecter  le  mari  de  ma  maîtresse  ! 

GEORGES. 

Bon!  toujours  tes  éternelles  récriminations  ï  Mon  Dieu  ! 
est-ce  ma  faute,  après  tout?  Que  t'avais-je  promis?  rien. 
Je  ne  suis  donc  pas  un  ingrat....  J'ai  oublié,  voilà  tout! 
Oublie  à  ton  tour;  que  diable  !  on  n'est  pas  lié  pour  la  vie  ; 
tous  les  jours.... 

THÉODOEINE. 

Les  amants  oublieux  font  les  maris  dupés! 

GEORGES. 
Ah!   tu  changes  de  batterie   :  tu  attaques  ma  femme, 
n'ayant  pas  de  prise  sur  moi.  Pauvre  Marie!  si  bonne,  si 
douce,  si  indulgente! 

THÉODOEINE. 

Et  qui  aime  tant  à  rester  seule,  le  soir,  pour  lire  et  faire 
de  la  musique  ! 

GEORGES. 

Que  veux-tu  dire  ? 

TIIÉODORINE. 

Moi!  rien;  mais  il  y  a  des  hasards  si  singuliers!  Votre 
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femme,  elle-même,  serait  peut-être  bien  étonnée  de  rece- 
voir des  visites  à  l'heure  qu'elle  a  choisie  pour  être  seule... 

GEORGES. 

Que  supposes-tu? 

THÉODORINE. 

Rien,  je  vous  le  répète  ;  d'ailleurs,  est-ce  que  cela  me  re- 
garde? Je  suis  la  femme  de  charge  de  madame,  je  gou- 
verne et  je  dirige  les  domestiques,  je  les  engage  et  je  les 

renvoie;  j'ai  la  clef  des  armoires Quant  au  reste,  je 

n'ai  rien  à  y  voir  :  mon  domaine  s'arrête  à  l'antichambre. 
La  chambre  à  coucher  n'est  plus  dans  mes  attributions. 

GEORGES. 

Folle!  toujours  des  reproches! 

THÉODORINE. 

Pas  du  tout.  Oh!  je  n'ai  pas  le  droit  d'en  faire,  et  je  se- 
rais bien  mal  venue  à  lancer  le  trait  le  plus  innocent  contre 
madame  ! 

GEORGE 

Théodorine! 

THÉODORINE. 

Vous  voyez  bien;  vous  voilà  déjà  furieux!  et  cependant 
qu'ai-je  dit?...  Calmez-vous!  je  me  tais.  Un  dernier  avis, 
pourtant  :  Vous  devez  sortir,  sortez  !  mais  ne  tardez  pas  à 
rentrer.  S'il  y  a  quelqu'un  au  salon,  vous  pourrez  au  moins 
recevoir,  vous  !  puisque  madame  désire  rester  seule! 

Georges  (grave). 
Je  te  pardonne,  Théodorine,  je  te  pardonne,  mais  je  ne 
te  crois  pas. 

{Il  sort.) 

16. 
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SCÈNE  XX 

THÉODORINE  [seuje). 

Que  m'importe  qu'il  me  croie  ou  non  !  Je  suis  sûre  qu'il 
reviendra....  Maintenant,  un  mot  à  notre  amoureux  : 
«  Monsieur,  votre  lettres  fait  merveille;  on  vous  attend  ce 
soir;  venez!  »  (File  sonne;  Germain  entre.)  Cette  lettre  à 
son  adresse,  c'est  à  côté  ;  il  y  a  une  réponse.  [Germain  sort.) 
Maintenant,  où  est  Athanase?  (Elle  sonne;  entre  Adèle.) 
Faites  monter  le  militaire  qui  est  à  l'office. 

ADÈLE. 

Oui,  mademoiselle. 

THÉODORINE. 

Encore! 

ADÈLE. 

Oui,  madame! 

[Elle  sort.) 

THÉODORINE. 

C'est  cela;  prenons  toutes  nos  mesures,  et,  après  cela,  à 
la  grâce  de  Dieu  ! 

SCÈNE  XXI. 

THÉODORINE.  —  ATHANASE.  —  GERMAIN. 

[Athanase,  toujours  un  peu  aviné,  entre  par  îaporte  du  fond,  à  gauche; 
Germain  arrive  par  la  porte  à  droite.  Us  se  heurtent  ;  Athanase  est  renversé,  •'. 

reste  usais  par  terre.) 

athanase  (après  réflexion). 
Prenez  dpnc  garde,  butor  ! 
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GERMAIN. 

Butor  vous-même  !  Quelle  idée  de  courir  ainsi  dans  un 
appartement  ! 

athanase  (d'mi  toit  pleurard) . 
Je  le  dirai  à  ma  tante  ! 

théodorine  lias  à  Germain). 
La  réponse  ? 

GERMAIN. 

On  viendra! 

THÉODORINE. 

Très-bien  ;  cela  suffit. . . 

GERMAIN. 

Mais,  cet  ivrogne  ? . . . 

THÉODORINE. 

Laissez-le  ;  je  m'en  charge... 

(Germain  sort.) 

SCÈNE  XXII. 

THÉODORINE,  ATHANASE. 
THÉODORINE. 

Athanase  ! 

ATHANASE. 

Présent  ! 

THÉODORINE. 

Voici  l'instant  de  faire  preuve  d'intelligence. 

ATHANASE. 

L'intelligence,  c'est  mon  fort!  Si  j'avais  seulement  quel- 
ques petits  jaunets... 
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THÉODORIXE. 

Tu  les  auras,  si  tu  veux  m'aider. 

ATHANASE. 

Que  faut-il  faire? 

THÉODOBINE. 

Rien. 

ATHANASE. 

Rien!  ça  me  va! 

THÉODOBINE. 

Tu  vas  rester  dans  ce  salon,  sur  ce  fauteuil,  près  de  la 
porte.  Tu  ne  bougeras  pas,  et,. dès  qu'il  viendra  quelqu'un, 
tu  te  dirigeras  à  pas  de  loup  de  ce  côté  pour  me  prévenir. 
Tu  comprends? 

ATHANASE. 

Naturellement  ! 

THÉODORINE. 

Surtout  ne  va  pas  t'endormir;  tout  serait  manqué,  et 
alors  pas  d'argent  ! 

ATHANASE. 

Soyez  tranquille,  ma  tante  !  On  a  l'œil  ouvert,  ma  tante  ! 

THÉODOBINE. 

A  ton  poste  ! 

(Athanase  se  place  sur  le  fauteuil,  à  droite  de  la  porte  du  fond  ;  il  s'y  carre; 
s'y  étale,  die  son  shako,  puis  le  remet  sur  sa  tète.—  Laszis.  —  Germain  ap- 
porte une  lampe  allumée;  Tliéodorine  la  baisse  et  sort.) 
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SCÈNE    XXIII. 
ATHANASE  {seul). 

Voilà  ma  faction  qui  commence  !  Asseyons-nous,  mais 
pas  de  bêtises'  Athanase  Cruchon,  soyez  fort!  et,  comme 
dit  le  caporal  Flamberge,  si  vous  fermez  un  œil,  ayez  tou- 
jours les  deux  autres  ouverts...  C'est  drôle  comme  j'ai 
sommeil...  Ah!  c'est  le  liquide,  fameux  le  liquide... 
Broum...  broum!  Sentinelle,  prenez  garde  à  vous!...  Tiens, 
tout  tourne...  mais  non,  c'est  une  idée;  c'est  moi  qui  me 
retourne  dans  mon  lit...  Ah!  le  bon  lit... 

(Il  bâille  et  s'endort;  la  lampe  ne  -projette  qu'une  clarté  douteuse;  demi- 
nuit.) 

SCÈNE  XXIV. 

ATHANASE  endormi,   GEORGES. 
GEORGES. 

Je  ne  me  serais  pas  cru  capable  de  revenir!  Est-ce 
crainte  ?  est-ce  curiosité?...  oh!  ce  n'est  que  de  la  curio- 
sité... Soupçonner  Marie,  la  candeur,  la  vertu  même,  ce 
serait  indigne  !  Mais  je  ne  serais  pas  fâché  de  convaincre 
Théodorine  de  l'inutilité  de  ses  discours.  Bonne  Marie!  je 
vais  la  surprendre,  mais  j'espère  bien  qu'elle  n'en  sera  pas 
fâchée  ! . . . 

(Il  se  dirige  à  droite.) 

athanase  [réveillé  en  sursaut,  d'une  voix  de  tonnerre). 
Qui  vive? 
Georges  [prend  la  lampe,  la  liausse  et  regarde  Athanase). 
Que  diable  fais-tu  là,  mon  garçon? 
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A.THANASE. 

Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  mais  la  dame  d'ici 
m'a  dit  de  l'avertir  aussitôt  qu'il  viendrait  un  monsieur... 
Vous  m'avez  l'air  d'être  celui  qu'on  attend,  et  je  vas  .. 

GEORGES. 

Ah  !  la  dame  d'ici  t'a  dit  de  l'avertir?  [A  part.)  C'est  sin- 
gulier! [HautÀ^se  te  dérange  pas  :  j'y  vais  moi-même;  il 

est  inutile  que  tu  bouges,  à  moins  que  tu  n'aies  d'autres 
commissions. 

ATHANASE. 

Non,  monsieur. 

GEORGES. 

Eh  bien,  reste  là. 

ATHANASE. 

Oui,  monsieur.  Mais  tâchez  que  je  ne  sois  pas  grondé  ; 
vous  savez,  le  militaire  ne  connaît  que  sa  consigne  ! 

GEORGES. 

C'est  bon,  mon  ami,  c'est  bon!  (A part.)  Je  crois  décidé- 
ment que  je  vais  surprendre  Marie  ! 

(//  sort.) 


SCÈNE  XXV. 

ATHANASE  {seul;  il  busse  la  lampe). 

La  lumière  m'a  toujours  empêché  de  dormir;  c'est  égal, 
ma  commission  s'est  faite  toute  seule...  Maintenant  repo- 
sons-nous et  reprenons  le  cours  do  nos  travaux. 

(Il  se  dispose  à  se  rendormir.) 
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SCÈNE  XXVI. 

ATHAXASE,  JULES, 

JULES. 
Quelle  obscurité!  Je  comprends,  elle  aura  craint  d'atti- 
rer l'attention;  et  puis  la  rougeur,  l'émotion...  ah!  cette 
émotion,  je  la  partage.  Marie!  la  revoir  ainsi,  mariée 
à  un  autre  !  la  revoir  pour  lui  dire  un  dernier  et  éternel 
adieu!  Un  adieu!  mais  non;  pourquoi  renoncer  au  bonheur 
delà  voir  et  de  l'aimer?  N'est-ce  pas  elle  qui  m'a  dit  de 
venir?  elle  qui  m'attend  ! . . .  Ma  lettre  a  dû  la  toucher  ;  oh  ! 
oui,  elle  s'est  souvenue  des  serments  échangés,  des  fraîches 
amours  de  nos  jeunes  années!  Elle  m'aime  encore,  elle  va 
me  le  dire  tout  à  l'heure... 

athanase  (réveillé  en  sursaut). 
On  ne  peut  donc  plus  dormir  tranquille,  ici? 

JULES. 

Une  voix  d'homme  !  Le  mari  peut-être  ! 

AÏHANASE. 

Qui  est  là?  [Comme  Georges  tout  à  V heure,  il  prend  là 
lampe  ,  la  hausse ,  et  cherche  à  reconnaître  Jules.)  Que 
faites-vous  ici,  jeune  homme? 

JULES; 

Monsieur,  je  comprends  que  ma  présence  ici  vous  semble 
étrange;  mais  quand  vous  saurez... 

ATHANASE. 

Naturellement!  Je  voudrais  savoir.,. 
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JULES. 

Monsieur,  je  comptais  rencontrer  ici  une  personne... 

ATHANASE. 

Eh  bien,  et  moi,  qu'est-ce  que  je  suis  donc? 

JULES. 

Croyez,  monsieur,  que  si  j'avais  su...  Vous  n'ignorez 
peut-être  pas  que  votre  femme... 

ATHANASE. 

Ma  femme!  En  voilà  bien  d'une  autre!  Mais  si,  mais  si, 
j'ignore  absolument... 

JULES. 

Et  je  craindrais  de  laisser  pénétrer  dans  votre  esprit 
d'injustes  soupçons... 

athaxase  {magistral). 

En  effet,  monsieur,  votre  présence!...  mes  soupçons  !... 
Car  enfin,  comment  se  fait-il ?. .. 

JULES. 

Oh!  elle  est  innocente,  monsieur!  je  vous  le  jure.  Ja- 
mais un  mot,  une  action  coupable;  mais  enfin...  c'était  la 
première  fois  après  une  séparation  aussi  longue,  aussi 
cruelle;  quand  j'avais  droit  d'espérer... 

ATHANASE. 

Espérez  toujours,  mon  cher  monsieur;  ça  n'est  pas  dé- 
fendu! L'espérance  c'est  le  pain  de  munition  de  l'amour  : 
d'ailleurs  ma  tante  est  bonne  enfant;  je  vous  arrangerai 
cela... 

JULES. 

Votre  tante!  [A  part.)  Ce  n'est  donc  pas  Je  mari  ! 


LES  SUITES  D'UN  MÉNAGE  DE  GARÇON  -89 

ATHANASE. 

Sans  doute,  ma  tante!  Où  vous  croyez-vous  donc? 

JULES. 

Chez  madame  Dubreuil  ! 

ATHANASE. 

Vous  y  êtes  :  eli  bien ,  madame  Dubreuil,  puisque  vous 
voulez  l'appeler  comme  ça,  est  ma  tante,  ma  vraie  tante,  la 
sœur  de  ma  mère,  et  moi  je  suis  son  neveu,  étant  le  fils  de 
sa  sœur';  vous  comprenez.  Quant  à  M.  Dubreuil...  Ali  ! 
mais  j'y  songe  :  c'est  peut-être  vous  que  je  deA^ais  lui  an- 
noncer, à  ma  tante  !  elle  me  l'avait  si  bien  recommandé... 
tandis  que  l'autre  de  tout  à  l'heure...  Je  cours... 

SCÈNE  XXVII. 

LES  MÊMES.  —  GEORGES. 
GEOEGES   Cl   ATHANASE. 

C'est  inutile...  ma  femme  est  prévenue  et... 
SCÈNE  XXVIII. 

LES  MÊMES.  -  tSÉODORINE  {avec  unflambeau). 

geoeges  [continuant). 
Et  voici  madame,  qui  nous  expliquera  sans  doute  la  pré- 
sence de  monsieur  à  cette  heure. 

THÉODOEINE. 

Laissons  monsieur;  madame  Dubreuil  vous  a  dit  sans 
doute  qu'elle  n'attendait  personne  ce  soir?.., 

n 
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JULES. 

Monsieur,  je  puis  vous  jurer... 

GEORGES. 

Je  vous  remercie  de  votre  témoignage:  mais  ma  femme 
n'en  a  pas  besoin,  et  moi  je  n'en  veux  pas  ;  il  s'est  ourdi  une 
trame,  on  a  voulu  tendre  un  piège,  mais  j'en  connais  les 

auteurs  ! 

[Il  regarde  Théodorine  et  Alhanase.) 

ATHANASE  à  THÉODORINE. 

Défendez-moi,  ma  tante  ! 

GEORGES. 

Quant  à  vous,  monsieur... 

théodorine  [V interrompant) . 

Quant  à  monsieur,  sa  présence  ici  ne  doit  pas  vous  éton- 
ner :  je  vous  avais  annoncé  qu'il  viendrait  ici  quelqu'un  ; 
ce  quelqu'un  c'est  monsieur  !  et  c'est  votre  femme  qui  lui 
avait  donné  rendez-vous! 

GEORGES. 

Ma  femme  !  encore  une  calomnie  ! 

théodorine  [lui  tendant  la  lettre). 
Lisez... 

JULES. 

Monsieur,  je  n'ai  reçu  qu'une  lettre,  et  la  voici. 

Georges  [prend  les  deux  lettres). 
Le  billet  que  vous  me  montrez,  monsieuiyest  de  madame 
il  désigne  Théodorine)  ;  je  n'ai  pas  à  eautrôler  sa  conduite. 
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mais  il  me  semble  qu'elle  aurait  pu    donner  ses   rendez- 
vous  ailleurs  que  dans  le  salon  de  ma  femme... 

THÉODORINE. 

Lisez  l'autre  !  lisez  donc  ! 

GEORGES. 

Cette  autre  lettre  ne  me  paraît  pas  être  parvenue  à  sa 
destination,  puisqu'elle  est  encore  cachetée. 

THÉODORINE. 

C'est  grâce  à  moi  qu'elle  n'est  pas  sortie  de  la  maison! 
mais  quand  vous  saurez  ce  qu'elle  contient... 

GEORGES. 

Comment  le  savoir  ?  il  n'y  a  pas  de  suscription  ;  rien  ne  me 
donne  le  droit  de  la  décacheter,  et  j'ignore  qui  l'a  écrite... 

THÉODORINE. 

C'est  votre  femme  qui  l'a  écrite,  ici,  devant  moi! 

GEORGES. 

Sous  votre  dictée  peut-être? 


SCENE  DIX-NEUVIEME  ET  DERNIERE, 

LES  MÊMES.  —  MARIE. 

GEOEGES. 
Marie,  est-ce  vous  qui  avez  écrit  cette  lettre  ? 

MARIE. 

Je  reconnais  cette  lettre,  c'est  bien  moi  qui  l'ai  écrite. 

GEORGE. 

Elle  vous  appartient  :  je  vous  la  rends... 
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théodorine  [à  part). 

Niais  ! 

MAEIE. 

A  quoi  bon?  Puisqu'elle  n'est  pas  parvenue  à  la  personne 

à  qui  elle  est  adressée,  elle  devient  inutile,  vous  pouvez  la 
lire  ! 

théodorine  [à  part). 
Quel  aplomb! 

GEORGES. 

Mais,  je  ne  sais...  je  ne  puis... 

MARIE. 

Je  vous  prie,  et  madame  [désignant  Théodorine)  se  join- 
dra sans  doute  à  moi. 

GEORGES. 

Vous  le  voulez;  soit!  [Il  décacheté  et  lit  tout  haut.' 
»  Monsieur,  vous  désirez  me  voir,  me  dit-on  ;  je  serai  heu- 
u  reuse  de  recevoir  la  visite  d'un  ancien  ami;  mais  je  ne 
«  pourrai  avoir  cet  honneur  qu'autant  que  vous  me  serez 
«  présenté  par  M.  Dubreuil,  mon  mari.  Agréez,  etc.  » 
{Georges  tend  la  main  à  sa  femme.) 

THÉODORINE  [à  part). 

Je  suis  jouée! 

GEORGES. 

Je  regrette,  monsieur,  de  vous  avoir  pendu  témoin  de 
cette  petite  scène  d'intérieur,  qui  pour  vous  doit  manquer 
absolument  d'intérêt.  Je  serai,  dans  tous  Les  cas.  charmé 
d'apprendre  que  madame  il  montre  Théodorine]  accueille 
favorablement  vos  sentiments   à   son  és:ard.  Quant  à  ce 
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jeune  soldat  qui,  ce  soir,  m'a  rendu  sans  le  vouloir  un 
véritable  service,  je  l'engage  à  revenir  de  temps  en  temps 
visiter  mon  office,  lorsque  sa  tante  aura  quitté  ma  maison. 

ATHANASE  (aJmH). 

Comment  donc  !  mais  avec  plaisir  !  un  troupier  !  un  millli- 
taire!  toujours,  naturellement! 


FIN   DES   SUITES  D  UN  MENAGE  DE  GARÇON. 
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POCHADE  EN  UN  TABLEAU 


PEESOSMAGES : 

STOCBOROUGH  (lord) ,  45  ans. 
MANUELA,  Espagnole,  sa  femme,  25  ans. 
ARTHUR  DE  CHENEVIEUX. 
PAQUITA,  femme  de  chambre. 


La  scène  se  passe  à  Londres.  Le  théâtre  représente  mi  salon 
chez  lady  Stocborough. 

SCÈNE  I. 

PAQUITA  (seule). 

Quel  métier!...  rentrer  du  spectacle  à  dix  heures! 
prendre  le  thé  et  aller  dormir  !  pas  une  heure  de  répit, 
pas  un  instant  de  repos  clans  cette  maudite  maison  !  Milord 
est  jaloux  comme  plusieurs  tigres!...  Madame  est  co- 
quette !...  pas  autant  que  je  le  voudrais,  cependant  !  Trou- 
vez donc  le  moyen  et  le  temps  de  penser  à  vos  propres 
amours...  au  milieu  de  tout  cela!  Et  pourtant  ce  gros 
Anglais  de  Firemann  (je  suis  seule  ,  je  puis  l'avouer  tout 
haut)  a  une  encolure  fort  élégante...  et  ma  foi...  mais, 
chut!  j'entends  milady... 
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SCÈNE  IL 

MANUELA,  PAQUITA. 
MANUEL  A. 

Où  est  mon  mari? 


PAQUITA. 

Dans  son  appartement,  senora  ;  il  vient  de  me  remettre 
une  lettre  pour  la  faire  porter,  puis  il  est  rentré  chez  lui  ; 
il  paraît  fort  agité. 

MANUELA. 
Et...  sais-tu  la  cause  de  son  émotion  ? 

PAQUITA. 

Vraiment  non...  Milord  a  pourtant  laissé  échapper 
quelques  mots. 

MANUELA. 

Eh  bien.? 

PAQUITA. 

Il  m'a  semblé  l'entendre  répéter  lesnomsdeDrurv-Laiie, 
de  Shylock.. 

manuela  [l'interrompant] . 
C'est  bien...  merci...  Voici  milord,  tu  peux  te  retirer. 

SCÈNE  III. 

STOCBOROUCII  et  MANUELA.  (Cette  dernière  veste  d'abord  au  fond.) 

stocborougii  [sombre  et  rêveur). 
Le  Français  est  entreprenant,  l'Espagnole  es1  ardente, 
mais  l'  anglais  esl  opiniâtre...  Essai  ons  toujours,  nous  ver- 
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rons  ensuite  :  oui,  c'est  cela,  mon  plan  est  adroit,  original 
et  bien  combiné  :  cette  peste  de  Paquita  une  fois  hors  de 
la  maison,  plus  rien  à  redouter  !  Dieu  me  bénisse!  Deux 
femmes  contre  un  seul  homme,  c'est  trop  de  moitié, 

manuela  [s' avançant). 
Hum...  hum... 

STOCBOROUGH. 

Quoi  !  vous  ici,  milady  ! 

MANUELA. 

J'allais  chez  vous. 

STOCBOROUGH. 

Chez  moi  !  je  bénis  le  hasard  qui  m'a  fait  venir  au-devant 
de  vous...  Vous  désiriez  me  parler,  chère  ladv  ? 

MANUELA. 

Oui,  milord,  je  voulais  vous  parler  d'une  chose  qui  s'est 
passée  àDrury-Lane,  ce  soir,  pendant  que  vous  dormiez, 

STOCBOROUGH. 

Vraiment  ! 

MANUELA. 

Oh  !  vous  n'avez  rien  vu,  rien  entendu  :  cela  du  reste 
était  insignifiant  pour  un  indifférent,  et  vous  l'êtes  un  peu 
trop,  milord  ;  mais  ma  dignité  d'épouse  exige  que  je  vous 
demande  aide  et  protection  contre  des  procédés  qui  m'of- 
fensent... Eh  bien,  vous  ne  me  répondez  pas?... 

STOCBOROUGH. 

De  quoi  s'agit-il?  et  d'abord  étes-vous  bien  sûre  que  je 
fusse  assez  profondément  endormi  pour  ne  rien  voir  et  ne 
rien  entendre  ? 
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MANUELA. 

Ah!  si  vous  ne  dormiez  pas,  c'est  autre  chose  :  alors 
dites-moi  ce  qui  s'est  passé  ce  soir,  et  soyez  assuré  que  je 
comblerai  au  besoin  les  lacunes  de  votre  récit. 

STOCBOROUGH. 

Soit...  mais  daignez  d'abord  vous  asseoir;  on  cause 
mieux  assis.  Voici  le  fait  :  on  jouait  ce  soir  le  Marchand 
de  Venise,  un  chef-d'œuvre  de  notre  immortel  Shaks- 
peare,  le  plus  grand  poëte  qui  ait  jamais  existé  ! 

MANUELA. 

Après  le  grand  Calderon  de  la  Barca  ! 

STOCBOROUGH. 

Oh  !  avant  ! 

MANUELA. 

Milord,  vous  êtes  Anglais,  et  je  suis  Andalouse  ! 

stocborough  [à  part  . 
Hélas!  (Haut.)  Je  continue  :A"ous  vous  rappelez,  madame, 
que  Shylock  demande  à  couper  une  livre  de  chair  sur  le 
corps  de  son  débiteur;  eh  bien,  à  cette  scène,  une  voix 
qui  m'a  fait  tressaillir  s'est  écriée  dans  la  loge  voisine  : 
«Une  livre  de  chair!  beau  sacrifice  !  j'en  donnerais  dix,  j'en 
donnerais  vingt,  moi  !  pour  obtenir  l'amour  de  cette  char- 
mante lady  ! 

manuela  [étowdim eut). 
C'était  Arthur  ! 

stocborough  [la  regarde  fixement  sans  parler). 
A  part.)  Ah  !  il  s'appelle  Anlmr,  je  ne  savais  pas  son 
petit   nom,  je  m'en   souviendrai.    liai' t.    J'ai  donc  voulu 
vous  demander... 
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manuela  [l'interrompant). 
Admirez  la  coïncidence  :  je  venais,  moi,  vous  demander 
aide   et  protection  contre  des  assiduités   qui  m'obsèdent, 
contre  d'indiscrètes  démonstrations  qui  m'affichent  et... 

STOCBOROUGH. 

Et...  que  vous  avez  encouragées! 

MANUELA. 

Moi! 

STOCBOROUGH. 

Vous!  milady...  Oh  !  je  ne  viens  pas  vous  faire  des  re- 
proches... mais  permettez-moi  de  prendre  un  fauteuil  à 
mon  tour;  je  vous  l'ai  dit,  on  cause  mieux  assis.  Votre 
pensée,  milady,  vous  venez  de  me  la  dire  tout  à  l'heure 
franchement  et  sans  détour,  je  le  suppose  du  moins  ;  je 
n'ai  donc  rien  à  vous  demander  que  la  faveur  de  m'écouter 
un  instant.  Vous  êtes  Espagnole,  milady,  le  soleil  de  votre 
patrie  allume  dans  les  veines  de  vos  compatriotes  des  feux 
qui  dans  nos  froides  régions  peuvent  sembler  volcaniques  ! 
Nous  aimons  à  notre  façon,  vous  aimez  à  votre  guise  !  je 
conçois  cela,  je  le  conçois  même  tellement  bien  que  je  me 
reproche  parfois  d'avoir  enchaîné,  pour  la  vie,  au  destin 
d'un  homme  comme  moi,  l'existence  d'une  femme  comme 
vous  ! 

MANUELA. 

Milord  ! 

STOCBOROUGH. 

Mon  Dieu!  oui,  je  vois  bien  que  je  me  suis  trompé  en 
pensant  que  des  devoirs  réciproques,  une  intimité  douce, 
un  échange  de  bons  procédés  pouvaient  tenir  lieu  de 
l'amour.  Eh  bien,  je  suis  Anglais,  j'ai  l'habitude  de  mettre 
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en  pratique  tout  ce  qui  me  parait  théoriquement  bon  et 

bien.  J'ai  donc  résolu  de  mettre  un  terme  à  une  situation 
qui  fait  notre  tourment  à  tous  les  deux;  vous  êtes  aimée 
[Dénégations  de  Manuela);  vous  êtes  aimée,  je  le  sais,  et 

vous  êtes  bien  près  d'aimer  à  votre  tour... 

MANUELA. 

Oh  !  milord  ! 

STOCBOKOUGH. 
Je  continue.  Vous  aimez  peut-être.  Quel  est  mon  de- 
voir, sinon  de  renoncer  à  un  bonheur  que  je  ne  mérite  pas, 
et  de  réunir  deux  cœurs  faits  l'un  pour  l'autre?  Le  rôle  do 
tyran  ne  me  plaît  guère.  Je  suis  raisonnable  et  froid...  J'ai 
tout  calculé.  Je  vous  rends  votre  liberté.  {Bruit  de  voiture.) 
Une  chaise  de  poste  entre  dans  la  cour  de  l'hôtel,  c'est  moi 
qui -l'ai  demandée;  elle  est  garnie  de  tout  ce  qu'il  faut  pour 
un  long  voyage;  vous  pouvez  donc  partir  avec  monsieur... 
monsieur...  [Il  cherche  un  moment.)  Arthur!... 

MANUELA. 

Partir  !  moi  !  avec  lui  ! 

STOOBOROUGH. 

Partir!  vous!  avec  lui!  oui!  je  le  permets.  Seulement, 
si  j'abandonne  mes  droits,  je  veux  au  moins  être  sûr  que 
vous  ne  perdrez  pas  au  change,  et  que  l'homme  que  vous 
aimez  est  véritablement  digne  de  votre  amour  :  or,  de  cet 
amour  je  ne  demande  qu'une  preuve,  une  preuve  facile  à 
donner,  qu'il  a  lui-même  offerte  ce  soir... 

MANUELA 

Que  voulez-vous  dire? 

STOCBOROI      H. 

Ce  gentleman,  M.  Arthur...  oui,  M.  Arthur,  c'esl  cela, 
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a  déclaré  tout  haut  que,  pour  être  aimé  de  vous,  il  donne- 
rait volontiers  dix  ou  vingt  livres  de  sa  chair,  n'est-ce  pas? 
Moi,  je  n'en  demande  pas  tant,  et  je  le  tiendrai  volontiers 
quitte  pour  un  doigt  ! 

MANUEL  A. 

Un  doigt  ? 

STOCBOROUGH. 

Oh  !  n'importe  lequel  !  Celui  qu'il  voudra,  peu  m'im- 
porte ! 

MANUELA. 

Vous  plaisantez,  milord  !  Vous  n'avez  pu  sérieusement 
concevoir  une  semblable  pensée  ! 

STOCBOROUGH. 

Aussi  n'est-ce  pas  à  moi,  mais  à  M.  Arthur  qu'en  re- 
vient tout  l'honneur,  après  Shakspeare,  toutefois. 

MANU  EL  A. 

Quoi  !  un  pareil  sacrifice  ! 

STOCBOROUGH. 

Un  sacrifice  !  et  de  quel  mot  vous  servez-vous  pour  moi 
qui  vais  vous  perdre  tout  entière  ? 

MANUEL  A. 

Mais  c'est  une  infamie!...  Tenez,  vous  êtes  un  homme 
cruel  et  sanguinaire. 

STOCBOROUGH. 

Très-bien  !  continuez  !  vous  avez  le  choix  des  épithètes  ; 
mais  il  faut  rester  avec  moi  ou  partir  avec  lui  !  Si  vous  par- 
tez, je  réclame  son  doigt  ! 

MANUELA. 

Qui  trouvère  z-vous  pour  vous  aider  dans  un  pareil  at- 
tentat? 
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STOCBOEOUG-H. 

Je  ne  compte  que  sur  moi-même  ! 
MANUELA. 

Bourreau  ! 

STOCBOROUGH. 

Allons,  rassurez-vous;  je  ne  lui  couperai  rien;  mon 
épreuve  sera  complète,  s'il  croit  à  la  réalité  du  sacrifice  ! 
Amenez-le  donc  à  consentir,  et  tout  sera  dit... 

MANUELA. 

Vous  me  jurez... 

STOCBOROUGH. 

Foi  de  gentleman  !  Foi  de  Stocborough  de  Clinton  York- 
shire ! 

MANUELA. 

C'est  une  folie!...  Si  je  consens  à  m'y  prêter,  c'est  pour 
vous  guérir  de  votre  vilaine  jalousie...  Mais  comment  me- 
ner à  bonne  fin  semblable  comédie,  comment  faire  part  de 
votre  singulière  proposition  à  ce  monsieur  !  Ce  soir  !  à  cette 
heure! 

STOCBOROUGH. 

Il  va  venir  ici,  mandé  par  moi  ! 

MANUELA. 

Par  vous? 

STOCBOROUGH. 

Il  fallait  bien,  tout  préparer...  et. ..tenez!  onvienl  m'an- 

noncer  sa  visite.. 
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SCÈNE  IV. 

LES  MÊMES.  —  PAQUTA. 

PAQU1TTA. 
Milord,Firernann  me  charge  de  dire  à  Votre  Honneur... 

STOCBOïtOUGH. 

Que  le  gentleman  est  arrivé  ? 

PAQUITA 

Oui,  milorcl, 

STOCBOEOUGH. 

C'est  bien;  tenez-vous  dans  l'antichambre  pour  l'an- 
noncer [Paquita  sort).  Vous,  milady,  songez  à  tenir  votre 
promesse;  moi  je  vous  cède  la  place  et  je  vais  attendre  le 
résultat  de  vos  efforts... 

SCÈNE  V. 

MANUELA  {seule). 

Ah!  MM.  les  Français,  vous  croyez  qu'il  n'y  a  qu'à 
parler,  qu'à  vous  présenter  même,  pour  que  toutes  les 
femmes  tombent  amoureuses  de  vous;  vous  chantez  vic- 
toire avant  le  combat,  et  vous  faites  part  à  l'univers  de 
vos  succès  futurs.  Je  ne  sais  pas  si  ce  système  vous  réussit 
auprès  des  Françaises,  mais,  nous  autres  Espagnoles,  il  faut 
prendre  un  peu  plus  de  peine  pour  nous  plaire  et  pour  nous 
toucher.  Il  est  bon  que  irous  receviez  de  temps  en  temps 
une  leçon,  sans  compter  celle  que  va  s'attirer  milorcl... 
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SCÈNE  VI. 

MANUELA.  -  PAQUITA. 
PAQUITA. 

Sefiora,  M.  Arthur  de  Chenevieux  ! 

MANUELA 

Fais  entrer. 

PAQUITA. 

Entrez,  monsieur!  , 

SCÈNE  VII. 

MAXUELA.  —  ARTHUR  [type  de  gandin,  fatuité  niaise). 
AKTHUK. 

Une  femme!...  Elle!...  grands  dieux!...  Pardon,  milady, 
si  je  me  présente  ainsi  chez  vous  à  cette  heure;  c'est  que 
lord  Stocborough  m'a  fait  prier  de  venir  sur-le-champ, 
toute  affaire  cessante...  Ah!  si  j'avais  su... 
manuela  [minaudant). 

Mon  mari  est  absent,  monsieur;  cela  ne  vous  fâche  pas 
trop  que  je  vous  reçoive  à  sa  place.. 

ARTHUR. 

Mais  c'est  un  bonheur  pour  moi,  milady,  un  grand  bon- 
heur, un  bonheur  d'autant  plus  grand...  (7/  cherche.) 
manuela  (l'interrompant)  (1). 

Que  vous  ne  vous  y  attendiez  pas;  je  conçois  cela,  ha 
surprise  ajoute  au  plaisir,  si  toutefois  il  esi  possible  do 

(I)  Toute  cette  scène  est  jouée  avec  une  grande  exagération, 
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trouver  du  plaisir  clans  la  société  d'une  pauvre  femme, 
d'une  recluse  qui  s'ennuie  et  s'étiole  comme  une  plante 
exotique  exilée  sous  un  ciel  étranger... 

ARTRUB. 

Eli  quoi!  niilady,  vous  souffrez? 

MANTJELA. 

Ne  le  savez-vous  pas? 

ARTHUR. 

Qu"entends-je? 

MANUELA. 

y  avez- vous  pas  jeté  des  regards  de  compassion  et  de 
sympathie  sur  celle  que  la  nostalgie  use,  affaiblit  et  tue?... 
Me  serais-je  trompée,  et  dois-je  regretter  ma  démarche  de 
ce  soir? 

ARTHUR. 

Non,  milady,  non;  vous  ne  vous  êtes  pas  trompée.  Vous 
n'avez  rien  à  regretter...  mais  de  quelle  démarche  parlez- 
vous  ? 

MANUELA. 

Puisque  vos  sentiments  sont  sincères...  puisque  vous 
m'aimez  véritablement...  puisque  vous  me  le  jurez! 

arthur  [à  genoux). 
Oui,  niiladv!  à  vos  genoux,  je  le  jure!  c'est  vous  que 
j'adorais  en  secret,  vous!   que  j'osais  suivre  de  mes  re- 
gards, de  mes  vœux,  de  mon  amour! 

MAXUELA. 

Relevez-vous,  monsieur,  on  pourrait  nous  surprendre,  et 
jusqu'à  l'instant  où  il  me  sera  permis  d'être  entièrement  à 
vous... 
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ahtiiur  (à  part). 
Elle  va  bien  ! 

MANUELA. 

Croyez  que  je  saurai  respecter  et  faire  respecter  ma 
dignité  de  femme  et  d'épouse. 

arthur  [se  relevant). 
Je  vous  obéis,  milady;  mais  puisque  je  suis  assez  heu- 
reux pour  ne  pas  tous  déplaire,  oh!  prouvez-moi  que  je  ne 
suis  pas  un  insensé,  que  je  ne  rêve  pas,  que  mon  bonheur 
est  bien  possible  et  réel!  car  je  ne  puis  croire  encore... 

MANUELA. 

Oui,  Arthur,  je  vous  aime!  Je  voudrais  en  vain  refouler 
ce  secret  au  fond  de  mon  âme,  mais  il  me  brûle,  il  m'op- 
presse!... et  mon  cœur  se  déchire... 

ARTHUR. 

Ah!  milady,  après  de  telles  paroles,  qui  ne  serait  heu- 
reux de  donner  tout  son  sang?... 

MANUELA. 

Je  n'exige  pas  tant  ! 

ARTHUR. 

Parlez  !  que  faut-il  faire?  je  suis  prêt  à  tout  ! 

MAXUELA. 

Eh  bien...  mais  peut-être  trouverez-vous  mon  exigence 
singulière,  exagérée...  non!  je  lis  dans  vos  yeux  une  réso- 
lution à  toute  épreuve,  et  d'ailleurs  vous  demander  un  sa- 
crifice, n'est-ce  pas  vous  donner  un  gage  de  mon  amour?... 

AKTHUR. 

Parlez,  mila.lv! 
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MANUEL  A. 

D'abord  ne  m'appelez  plus  milady  ;  ce  mot  est  odieux  à 
mon  oreille,  il  me  rappelle  sans  cesse  ce  pays  que  je  dé- 
teste! Appelez-moi  senora;  je  croirai,  en  vous  écoutant, 
respirer  encore  l'air  pur  de  mes  belles  montagnes... 

ARTHUR. 

Eh  bien  ,  senora,  je  suis  tout  à  vous,  je  vous  appartiens 
tout  entier!  Dites,  qu'exigez-vous  de  moi? 

MANUELA. 

Peu  de  chose!  mais  j'y  tiens  beaucoup!  Ecoutez  :  mon 
mari  est  absent,  j'ai  fait  en  sorte  qu'après  vous  avoir 
mandé  ici  il  ne  dût  revenir  que  demain  matin.  La  nuit 
nous  appartient  ;  tout  est  préparé  pour  notre  fuite... 

arthur  (ahuri). 
Hein?  pour  notre  fuite?... 

MANUELA. 

Oui,  nous  allons  partir  pour  l'Ecosse,  afin  de  mieux  dé- 
router les  poursuites;  on  me  croira  en  Espagne,  où  je  veux 
aller  plus  tard  vivre  avec  vous.  Hésiteriez-vous? 

ARTHUR. 

Moi!  jamais!  nous  irons  au  bout  du  monde,  si  vous  le 
voulez  ;  cependant. . . 

MANUELA. 

Ne  craignez  rien;  mes  mesures  sont  bien  prises.  Mes 
gens  sont  dévoués  ;  Paquita  nous  accompagne.  De  votre 
côté,  rien  ne  vous  arrête,  rien  ne  vous  retient... 

ARTHUR. 

Mais  ce  sacrifice?... 
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MANUELA. 

Au  fait!  j'oubliais...  c'est  une  simple  formalité,  mais 
une  formalité  indispensable  baissant  la  toix  ;  j'ai  fait  un 
vœu  à  Notre-Dame. 

ARTHUR. 

A  la  sainte  Vierge? 

MANUELA. 

Oui,  à  Xotre-Dame  del  Pilar!  J'ai  juré,  si  jamais  je  quit- 
tais mon  mari,  de  n'appartenir  qu'à  un  homme  qui  aurait 
un  doigt  de  moins... 

arthur  [rewersè . 
Un  doigt  de  moins  ! 

manuela  [froidement). 
Cela  vous  étonne? 

arthur  [se  remettant  . 
Non  !  non,  senora;  mais  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  genre 
de  formalité...  [A  part.)  Elle  va  trop  bien  ! 

manuela  [avec  simplicité . 
Je   comprends.  Eh  bien,   mon  cher  Arthur,  voyez  de 
quoi  il  s'agit;  la  chose  est  des  plus  simples. 

arthur  [regardant  ses  mains). 
Mais  je  suis  complet,  moi  ! 

manuela. 
Qu'à  cela  ne  tienne!  De  mémo  que  pour  le  voyage,  j'ai 
tout  prévu  peur  L'opération... 

ART  m  Et. 

.1  part.   Je  voudrais  bien  m'en  aller!    lf<:ut.)  Ah!  mi- 
la  ly,  que  d'attentions  ' 
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MANUELA. 

Je  ne  veux  pas  retarder  mon  bonheur  et  le  vôtre  ! 

AKTHUE. 

Et  le  mien!...  oui,  milady. 

MANUELA. 

Miladj!  encore  ce  vilain  nom! 

ARTHUR. 

Pardon,  senora. ..  mais  la  surprise,  l'ivresse,  la  crainte... 
de  voir  s'évanouir  un  bonheur  aussi  inespéré... 

MANUELA. 

C'est  bien! 

(Elle  sourit.) 

SCÈNE  VIII. 

LES  MÊMES.  —  PAQUITA. 
MANUELA. 

Le  docteur? 

PAQUITA. 

Il  attend,  senora. 

MANUELA. 

Qu'il  entre  ! 

SCÈNE  IX. 

MANUELA.  —  ARTHUR. 
ARTHUR. 

Le  docteur! 
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MANUELA. 

C'est  le  chirurgien  de  ma  famille  ;  un  vieillard  habile, 
respectable  et  discret.  Soyez  tranquille,  tout  serafcii 

SCÈNE  X. 

LES  MÊMES.  —  PAQUITA  1  LE  DOCTEUR. 

(Le  docteur  est  vêtu  de  noir  et  masqué;  aidé  de  Paquita,  il  apporte  un  billot 
au  milieu  de  la  scène.  Paquita  sort  et  revient  avec  une  hachette  qu'elle  remet  au 
docteur.  Celui-ci  se  tient  debout,  immobile  auprès  du  billot,  en  face  du  public. 
Paquita  passe  en  sortant  auprès  d'Arthur.) 

paquita  [bas  à  Arthur). 
Ne  craignez  rien!  il  est  gagné  ! 

ARTHUR. 

Gagné?  qui?  le  docteur  ? 

(Paquita  fait  un  signe  afjirmatif  et  sort.) 

SCÈNE  XI. 

MANUELA.  —  ARTHUR.  —  LE  DOCTEUR. 

arthur  [à pari  . 
Est-ce  une  épreuve  ? 

MANUELA. 

Docteur,  ce  gentilhomme  a  besoin  de  vos  services... 

ARTHUR  [d'un  ton  dégagé). 
Oui,  docteur...  maisje  ne  vous  retiendrai  pas  longtemps. 
Il  ne  s'agit  que  de  peu  de  chose  ..  ayez  la  complaisance  de 

nie  couper  un  doigt! 

MANUELA. 

Non,  pas  celle-ci:  gardez  votre  main  droite  tout  entière; 
la  main  gauche,  à  la  bonne  heure! 
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ARTHUR. 

[A  part.)  Parlerait-elle  sérieusement?  [Haut.)  Comme  il 
vous  plaira,  milady.  [Il  pose  la  main  sur  le  Ullot.)  Suis-je 
bien  ainsi  ? 

LE   DOCTEUR. 

Un  peu  plus  au  bord,  s'il  vous  plaît;  je  ne  veux  pas 
couper  quatre  doigts  pour  un  ! 

ARTHUR. 

Diable  ! 

MANUELA. 

Bon  docteur,  apportez-y  tout  votre  soin  et  tout  votre 
talent;  ne  m'abimez  pas  cette  main  que  je  vous  confie  ! 

LE    DOCTEUR. 

Que  ce  cavalier  ne  tremble  pas  ! 

ARTHUR. 

Trembler!  moi!  c'est  plutôt  vous,  docteur,  dont  la  main 
n'est  pas  sûre...  Je  ne  sais  quelle  émotion  vous  agite... 
vous  n'êtes  peut-être  pas  coutumier  de  ce  genre  d'opéra- 
tions?... peut-être  n'êtes-vous  pas  bien  disposé?...  si  nous 
remettions?... 

manuela  [froidement). 

Non,  tout  de  suite  ou  jamais. 

LE   DOCTEUR. 

Je  suis  à  vos  ordres. 

arthur  [à  part) . 

Soyons  Français ,  morbleu  !  ne  reculons  pas  devant 
l'étranger!  [Haut  et  relevant  la  manche  de  son  habit.)  Al- 
lons!... finissons-en  ! 

18 
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LE    DOCTEUR    letC/ïll 

>."<■  bougez  pas! 

ARTHUR. 

Allez  ! 

LE   DOCTEUR  [à  $('.)•  I  . 

Comment,  il  ne  bouge  pas!  se  laisserait-il  faire? 

ARTHUR. 

Eh  bien,  j'attends! 

LE   DOCTEUR. 

Puisque  vous  y  êtes!.,. 

\!l  feint  d'abaisser  la  hache.) 

arthur  [retirant  sa  m 

Que  diable!  docteur,  ces  choses-là  peuvent  se  dire,  mais 
elles  ne  se  font  que  dans  les  mélodrames. 

(Stocborough  se  démasque.) 
MANUEL  A. 

Eh  bien,  n'est-ce  pas  un  mélodrame  que  nous  jouons 
ici?  Tous  les  personnages  y  sont...  Voici  le  tyran,  je  suis 
ta  malheureuse  amoureuse,  et  vous... 

ARTHUR. 

Moi!  je  suis  le  niais  ! 

MANUELA. 

Non,  le  gracioso,  c'est  plu-  poli...  Allons!  l'épreuve  a 
réussi.  M.  de  Chenevieux  aime  mieux  son  petit  doigl 
que  toute  ma  personne.  Convenez,  monsieur,  que  ce  n'esl 
pas  trop  flatteur  pour  moi.  ni  trop  galant  de  votre  part; 
vous  n'avez  pas  voulu  aller  jusqu'au  bout  du..,  doigt. 

STOCBOROUGH. 

Paquita' 
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SCÈNE  XII. 

LES  MÊMES.  —  PAQUITA. 
STOCBOROUH. 

Monsieur,  veuillez  suivre  cette  fille;  ma  chaise  est  à 
votre  disposition  avec  tout  ce  qu'elle  renferme.  Mon  pos- 
tillon Firemann  mène  admirablement.  Paquita,  qui  doit 
suivre  son  futur  mari,  vous  accompagne  ;  elle  vous  fera 
voir  du  pays. 

arthur  [s1  inclinant). 

Milady,  pardonnez... 

manuela  [fièrement). 
Quoi  donc? 

ARTHUK. 

Ma  hardiesse. 

manuela  [souriant). 
Vous  appelez  cela  de  la  hardiesse? 

ARTHUR. 

Sans  rancune  au  moins,  mylord. 

STOCBOROUGH. 

De  la  rancune?  oh!  monsieur!  Vous  m'emmenez  Pa- 
quita: c'est  moi  qui  suis  votre  obligé. 

PAQUITA. 

Mille  grâces,  Votre  Honneur  ! 

.  {Arthur  et  Paquita  sortent.) 
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SCENE  XIII. 

Manuela  et  Stocborough  restent  un  instant  immobiles  et  silencieux  ;  on  entend 
le  bruit  d'une  roiture  qui  s'éloigne.  Slocborovgh  s'avance  vers  sa  femme,  lui 
prend  1rs  deux  mains  et  lui  dit  avec  sentiment  : 

Merci  ! 
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PROVERBE  EN  UN  ACTE,  EN  PROSE 


PERSONNAGES  : 
LE  COMTE. 
LA  COMTESSE. 
ROSE. 


SCENE  I. 

EOSE  (entrant  par  la  porte  à  droite). 

'L'incohérente  personne  que  ma  maîtresse  !  Vit-on  jamais 
pareil  chaos  de  volontés  qui  se  heurtent,  et  d'ordres  qui  se 
contredisent  !  Me  forcer  à  quitter  la  table  et  à  laisser  mon 
dîner  presque  inachevé  ;  me  faire  subir  la  pluie  et  crotter 
une  robe  à  laquelle  je  tiens!  Je  ne  sais  vraiment  si  je  dois 
me  fâcher;  mais  avouez  qu'il  y  aurait  bien  sujet!...  Si, 
du  moins,  j'avais  fait  quelque  aimable  rencontre  ,  cela 
m'aurait  distraite.  J'adore  être  suivie  dans  la  rue,  et  j'ai 
une  amie  qui  prétend  que  tous  les  mariages  se  font  ainsi.. . 
Mais,  chut!  -voici  madame. 

SCENE  IL 

LA'  COMTESSE.  —  ROSE. 
LA    COMTESSE. 

Eh  bien,  Rose,  tu  restes  là  seule  à  causer,  sans  me  ren- 
dre compte  de  ton  ambassade...  Viendra-t-il?  Si  sa  réponse 
est  négative,  je  meurs... 
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EOSE. 

Oui,  madame,  il  viendra,  et  dans  une  heure  vous  le  verrez 
à  vos  pieds. 

LA   COMTESSE. 

Tant  mieux  !  Rose,  suis-je  jolie  ce  soir? 

ROSE. 

Ravissante!  cette  coiffure  sied  à  madame  dans  la  perfec- 
tion. La  modiste  estime  fée,  et  ses  créations  tiennent  du 
génie. 

LA   COMTESSE. 

Mais  comment  suis-je  jolie?...  Le  suis-je  plus  qu'hier? 
Plus  qu'avant-hier?...  Jolie!...  Tout  le  monde  me  le  dit. 
Je  le  sais,  et  l'on  ne  m'apprend  rien.  C'est  le  point  auquel 
on  l'est  qu'il  est  difficile  de  savoir;  et  je  voudrais  qu'on 
inventât  un  thermomètre  de  beauté,  afin  que,  le  soir,  quand 
je  vais  au  bal,  je  puisse  me  dire  :  J'ai  vingt,  trente  ou 
quarante  degrés  au-dessus  de  la  laideur.  Du  reste,  rien  ne 
m'ennuie  comme  ma  figure;  je  la  trouve  insignifiante, 
monotone.  Les  compliments  me  fatiguent,  et  c'est  une 
menue  monnaie  dont  je  n'admets  plus  le  cours.  —  Non.  ! 
ces  fadaises  banales,  ces  douceurs  de  mauvais  aloi,  je  les 
repousse.  Je  crois  vraiment  que  j'aimerais  mieux  des  épi- 
grammes;  cela  ferait  diversion,  cela  me  distrairait. 

ROSE. 

Je  plaindrais  fort  le  maladroit  qui  oserait  distraire  ma- 
dame de  cette  façon,  et  je  crois  qu'elle  serait  vite  guérie 
de  son  goût  pour  le  changement...  Je  conçois  que  madame 
se  plaigne...  Elle  esl  comme  certain  roi  de  l'antiquité, 
Midas,  si  je  ne  me  trompe,  donl  les  mains  avaieni  le  funeste 
privilège  de  changer  tout  en  or,  et  qui  pril  L'or  en  horreur,, 
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—  Madame  a  le  pouvoir  de  provoquer  partout  les  hom- 
mages, et  ses  yeux  transforment  les  paroles  en  compli- 
ments. Madame  se  meurt  de  trop  de  beauté,  comme  Midas 
de  trop  de  richesses. 

LA   COMTESSE. 

Tu  me  flattes,  Eose,  et  tu  te  railles  de  mon  pauvre 
visage,  auquel  je  tiens  plus  que  tu  ne  le  penses...  Je  ne 
fais  pas  de  modestie  avec  toi  ;  et,  d'ailleurs,  s'il  n'y  a  pas 
de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre,  il  n'y  a  pas  de 
jolie  femme  pour  sa  soubrette. 

ROSE. 

Oh  !  que  si,  madame,  et  je  vous  assure  que  je  vous  trouve 
charmante.  Votre  beauté  est  une  de  celles  qui  plaisent  le 
plus.  D'ailleurs,  vous  le  savez,  c'est  ce  qui  m'a  attachée  à 
vous;  et  je  ne  servirai  jamais  une  personne  qui  n'aurait 
pas  un  nez  grec.  Ainsi,  voilà  déjà  l'équivalent  du  thermo- 
mètre que  vous  souhaitiez.  Quand  je  vous  demanderai  mon 
congé,  c'est  que  la  beauté  vous  aura  donné  le  vôtre. 

LA   COMTESSE. 

Mais,  Rose,  voilà  qui  me  fait  peur,  et  si  de  ton  séjour 
auprès  de  moi  dépend  la  conscience  de  ma  beauté,  je  ferai 
tout  pour  la  garder.  Le  comte  a  commandé  ses  chevaux 
sans  doute,  et  croit  qu'il  va  m'emmener  aux  Italiens,  puis 
au  bal  de  ma  cousine  l'ambassadrice  de  Naples.  Il  n'en 
sera  rien,  cher  comte,  et  quand  vous  viendrez  me  tendre 
votre  main  gantée  de  blanc,  je  vous  dirai:  Merci,  je  reste... 
Oh  !  non,  j'ai  mieux  à  faire  chez  moi. 

ROSE. 

Mais,  madame  ne  craint-elle  pas  que  M.  le  comte  n'ait 
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des  soupçons,  etn'est-il  pas  bien  imprudent  de  ren 
un  spectacle  que  l'on  aime? 

LA   COMTESSE. 

Tu  me  crois  donc  bien  naïve,  Rose?  Penses-tu  que  je 
vais  aller  dire  tout  bonnement  au  comte  :  -  Monsieur] 
allez-vous-en  bien  vite  ;  dépêchez-vous  de  me  laisser  seule, 
car  j'ai  affaire.  »  Ce  serait  par  trop  élémentaire!  Rassure-J 
toi,  et,  dans  une  demi-heure,  je  serai  libre  sans  m  Y-ne 
compromise;  sois  tranquille... 

ROSE. 

Je  m'en  rapporte  bien  à  madame;  je  connais  son  tact  etj 
son  esprit. 

LA   COMTESSE. 

Flatteuse  !... 

ROSE. 

D'ailleurs  madame  n'aura  pas  de  peine  à  persuader  M.  le 
comte,  car  il  est  encore  amoureux  de  madame  comme  an 
premier  jour... 

LA   COMTESSE. 

Rose,  ceci  est  une  question  un  peu  indiscrète,  et  je  suis 
partie  trop  intéressée  pour  vouloir  y  répondre...  Cependant 
je  crois  que  tu  as  raison,  et  que  ce  pauvre  comte  m'adore... 
Il  y  a  longtemps  d'ailleurs,  et  son  amour  est  à  l'épreuve, 
car  il  a  résisté  aux  ondées  de  l'indifférence  et  au  soleil  de 
la  lune  de  miel.  Quand  il  m'a  vue  pour  la  premier.'  fois, 
j'étais  mariée  à  M.  de  Blagny;  tu  le  sais,  c'était  un  vieil- 
lard cassé*,  à  moitié  aveugle  e1  toul  à  fait  sourd...  àussije 
ne  lus  madame  de  Blagny  qu'wî  partièus.  .le  devins  veuve. 
et  je  pus  alors  récompenser  le  comte  en  lui  donnanl  moi 
cœur  avec  ma  main. 
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EOSE. 

Un  peu  plus  de  main  que  de  cœur,  je  crois.  Mais  quoi, 
madame,  le  veuvage  ne  vous  a  point  tentée,  et  vous  n'avez 
pas  voulu  jouir  du  plus  doux  des  états  ?.. . 

LA   COMTESSE. 

Non,  Rose,  la  solitude  m'a  fait  peur,  et  puis  le  comte 
m'aimait.  Je  suis  si  charitable  !...  Je  lui  ai  fait  l'aumône... 
J'ai  craint  d'avoir  mes  pauvres,  et,  en  pareil  cas,  le  singu- 
lier me  paraît  préférable  au  pluriel.  Le  veuvage  n'a  de 
mérite  que  quand  il  est  occupé,  et  je  sentais  bien  que  je 
me  marierais  au  comte...  Avoue  qu'il  valait  mieux  le  faire 
avant  qu'après,  et  que  le  mariage  doit  être  une  révélation 
et  non  une  reconnaissance.  Tiens!  sais-tu  de  quoi  le  ma-* 
riage  me  fait  l'effet?...  C'est  la  quarantaine  du  bonheur. 

EOSE. 

Sauf  que  la  peste  vient  après. 

LA    COMTESSE. 

On  ouvre  une  porte...  Ce  doit  être  le  comte...  Laisse- 
nous,  et  entre  quand  la  personne  que  j'attends  sera  là;  tu 
me  feras  signe  sans  me  parler. 

(Rose  sort.) 

SCÈNE  III. 

LA  COMTESSE.  —  LE  COMTE» 
LE   COMTE. 

Bonsoir,  chère  amie.  Comment  !  votre  toilette  en  est  là! 
Mais  songez  donc  que  l'Alboni  chante  son  air  au  second 
acte,  et  que  nous  ne  l'entendrons  pas.., 
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LA    COMTESSE. 

Je  me  sens  un  peu  souffrante...  mes  nerfs  sonl  u-ès- 
excités  par  le  temps  maussade  qu'il  fait  aujourd'hui.  Si 
vous  tenez  à  ce  que  je  vous  accompagne,  je  sonnerai  Rose; 

et  je  vous  suivrai  ;  une  robe  est  bientôt  mise,  et... 

LE   COMTE. 

N'en  faites  rien,  de  grâce.  Je  ne  voudrais  pour  rien  au 
monde  aggraver  le  mauvais  état  de  vos  nerfs.  J'irai  seul. 
D'ailleurs,  votre  sœur  viendra,  je  pense. 

LA    COMTESSE. 

Sans  doute,  mais  vous  ne  prenez  pas  pitié  de  moi.  Je 
vais  donc  rester  solitaire  pendant  que  vous  entendrez  ces 
Italiens  que  j'adore.  Que  faire  ?...  Je  n'ai  rien  à  lire  qu'un 
romande  Balzac,  qui  m'ennuie  en  ce  moment-ci.  Savez- 
vous  à  quoi  ressemble  Balzac,  selon  moi?  A  un  chiffonnier 
moral  qui  vide  son  panier.  Voyons!  Soyez  doublement  ga- 
lant ;  restez  avec  votre  femme,  et  avec  votre  femme  agacée  ; 
il  y  aurait  là  de  quoi  faire  fuir  un  mari  moins  tendre, 
moins  attentionné  que  vous.  Restez,  mon  ami,  vous  me 
ferez  plaisir. 

LE   COMTE. 

A  vos  ordres,  chère  comtesse  ;  mais  pourquoi  me  prévenir 
si  tard  que  vous  avez  changé  d'avis,  maintenant  que  me 
voilà  en  toilette?  Vous  le  savez,  cravate  blanche  oblige... 

LA    COMTESSE. 

Ah  !  vous  êtes  en  toilette?  Je  ne  m'en  serais  pas  aperçue, 
et  je  ne  sais  rien  île  plus  difficile  que  de  distinguer  si  un 
homme  est  en  toilette.  Savez-vous  de  quoi  les  hommes  me 
font  L'effet,  le  soir,  au  bal?...  de  croque-morts  opulents... 
Mais  soyez  Eranc.  Est-ce  voire  habit  noir,  votre  cravati 
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blanche  ou  l'air  de  madame  Alboni  qui  vous  font  tant 
désirer  de  me  laisser  à  ma  lecture  ?  Car,  malgré  vos  pro- 
testations de  sollicitude,  je  vois  que  vous  mourez  d'envie 
de  m'abandonner. 

LE    COMTE. 

Quelle  injustice!...  Quand  je  vous  offrais  ma  société  de 
si  bon  cœur.  Mais  je  n'aurais  pu  vous  la  donner  que  dix 
minutes,  car  j'ai,  au  club,  un  rendez-vous  d'affaires... 

LA   COMTESSE. 

Ou  d'amour.  Voyons  !  dites-le  franchement.  Ne  suis-je 
pas  votre  meilleure  amie?  Tenez,  vous  avez  l'air  embar- 
rassé... j'ai  deviné  juste.  Que  les  hommes  sont  maladroits! 
Permettez-moi  de  vous  donner  une  leçon  de  finesse... 
Chaque  fois  que  le  tocsin  du  renclez-vous  sonne  pour  vous, 
au  lieu  de  sortir  sans  rien  dire,  sans  avoir  l'air  préoccupé, 
vous  venez  nous  dire,  à  nous  qui  n'y  voyons  pas  de  malice  : 
«  J'ai  un  rendez-vous  d'affaires.  »  Cela  nous  donne  aussitôt 
à  penser,  tandis  que,  si  vous  ne  nous  aviez  rien  dit,  nous 
n'aurions  rien  su. 

LE   COMTE. 

Vos  soupçons  tombent  à  faux,  et  je  puis  vous  assurer  que 
si  je  n'avais  promis  à  . . 

LA   COMTESSE. 

Ah!  prenez  garde  !  vous  allez  mentir,  et  je  vais  peut-être 
devenir  affreusement  jalouse.  Prenez  garde  !  je  sens  le  mal 
qui  me  gagne,  et  si  vous  tâtiez  le  pouls  à  mon  amour-pro- 
pre, il  vous  dirait  cent  pulsations.  Convenez-en,  vous  seriez 
bien  vexé  si  je  vous  demandais  de  rester  !  Je  vais  abdiquer 
ma  dignité,  et  faire  tout  ce  qu'il  faut  pour  n'être  pas  obli- 
gée de  vous  donner  la  clef  des  clubs. . .  Ah  !  de  grâce,  quit- 
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tez  cet  air  contraint...  D'ailleurs,  il  est  huit  heures,  et 
votre  rendez-vous  ne  peut  être  que  pour  neuf...  Est-ce 
avec  madame  de  Valville?. ..  la  vilaine  personne  !...  elle  a 
toujours  des  robes  roses...  vous  aimez  le  rose? 

LE   COMTE. 

Sur  vos  joues,  oui,  madame. 

LA   COMTES1E. 

Ah!  quel  fade  compliment!  Savez-vous  de  quoi  le  rose 
me  fait  l'effet  ?  d'une  jolie  femme  hète  qui  montre  toujours 
ses  dents,  parce  qu'elles  sont  blanches.  La  rose,  cela  rit 
toujours,  et  il  faut  être  gaie  comme  une  folle  pour  porter 
du  rose  ;  c'est  indécent.  Mais  enfin,  si  vos  faveurs  sont  à  ce 
prix,  je  vais  me  commander  un  uniforme  rose;  seulement 
je  vous  préviens,  monsieur,  que  je  n'aurai  pas  les  bras 
aussi  maigres  ni  la  poitrine  aussi  luxueuse  que  madame  de 
Valville.  Savez-vous  de  quoi  elle  a  l'air?...  D'une  cigale 
hydropique... 

le  comte  [se promenant  avec  humeur). 

Singulière  chose  !  on  ne  pardonne  jamais  la  beauté  d'une 
rivale. 

LA   COMTESSE. 

Ah  !  grâce  pour  nos  sexes,  vous  allez  les  mettre  en  pièces. 
Aimez-vous  les  étagères?  moi  je  les  déteste;  c'est  une 
ostentation  de  marchand  de  curiosités  qui  semble  dire  : 
».  Tenez,  regardez,  j'ai  mis  là  beaucoup  de  choses  qui  va- 
lent beaucoup  d'argent.  »  Et  puis  je  soupçonne  les  maris 
jaloux  d'en  avoir  entouré  leurs  femmes,  de  même  qu'on 
dresse  des  mannequins  pour  préserver  les  cerises  des  at- 
teintes des  moineaux.  Qui  donc  serait  assez  audacieux  peur 
se  mettre  à  genoux,  faire  une  déclaration  pour  une  étagère 
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de  Darnoclès  et  avec  un  dommage  de  cinq  cents  francs  en 
perspective!...  Il  y  a  de  quoi  effaroucher  nos  oiseaux  de 
salon.  Et  pauvres  cerises  que  nous  sommes,  vous  nous  re- 
tirez lespicoteurs!  !  Que  de  déclarations  vous  nous  volez  !... 

LE   COMTE. 

Vous  leur  donnez  un  titre  à  ma  reconnaissance,  com- 
tesse. Je  trouve  même  qu'il  n'y  en  a  point  assez  dans  cette 
chambre  de  ces  étagères  bénies,  je  veux  en  tapisser  votre 
boudoir. 

LA   COMTESSE. 

Au  voleur!...  au  voleur!...  cher  comte...  Vous  donnez 
habilement  le  change  à  ma  petite  querelle.  Vous  me  volez 
ma  jalousie,  et  vous  espérez  que  je  vais  me  fâcher  de  vos 
soupçons,  vous  chercher  noise,  vous  prier  de  sortir,  et  que 
vous  irez  ainsi  à  votre  rendez-vous,  la  conscience  soulagée, 
au  risque  d'un  petit  nuage  que  votre  tendresse  et  votre 
douceur  de  demain  sauront  dissiper.  Je  ne  suis  pas  d'une 
intelligence  aussi  enfantine  que  vous  le  supposez.  Voyons, 
asseyez-vous  là  et  causons. 

LE   COMTE. 

Je  ne  demande  pas  mieux,  et  je  vous  écoute.  Ne  voulez- 
vous  pas  me  donner  une  tasse  de  thé  ? 

LA   COMTESSE. 

Fi  donc!  du  thé,  je  l'ai  pris  en  horreur.  Savez-vous  de 
quoi  le  thé  me  fait  l'effet?  C'est  une  sorte  de  tisane  aristo- 
cratique. Le  thé  ressemble  à  ces  femmes  laides  dont  on 
dit  :  «  Elles  ont  l'air  distingué.  »  Il  est  distingué,  voilà 
tout...  [Rose  passe  dans  le  fond  du  théâtre,  et  fait  un  signe 
qu' aperçoivent  le  comte  et  la  comtesse.}  Non,  parlons  de 
madame  de  Val  ville. 
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LE   COMTE. 

Ah!  l'ennuyeux  sujet!  Je  ne  reste,  madame,  que  pour 
parler  de  vous;  si  nous  entamons  le  chapitre  Valville,  je 
m'envole. 

LA    COMTESSE. 

Vous  en  mourez  d'envie.  Allons,  je  ne  veux  pas  être 
cruelle.  Allez  me  tromper,  cher  ami.  Il  y  a  deux  ans  que 
nous  sommes  mariés;  ce  ne  sera  ni  la  première  ni  la  der- 
nière fois.  Je  sais  me  résigner,  je  dévorerai  mes  larmes  en 
silence,  et  ne  vous  ennuierai  pas  de  mes  lamentations. 

LE   COMTE. 

Vous  êtes  d'une  révoltante  injustice. 

LA   COMTESSE. 

J'ai  l'équité  de  Salomon. 

LE   COMTE. 

Vous  vous  trompez  étrangement.  Mais,  ma  foi,  puisque 
j'ai  les  inconvénients  de  la  situation,  au  moins  est-il  juste 
que  j'en  aie  les  bénéfices.  Je  vous  souhaite  le  bonsoir, 
comtesse. 

LA   COMTESSE.  . 

Bonsoir,  comte,  je  vous  revaudrai  cela. 
SCÈNE  IV. 

LA   COMTESSE   [SCUU). 

Enfin!  Il  est  assez  malaisé  de  se  débarrasser  d'un  mari 
sans  se  compromettre.  (Appelant.)  Rose! 
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SCÈNE  V. 

LA  COMTESSE.  —  ROSE. 
LA   COMTESSE. 

Il  est  là,  n'est-ce  pas  ? 

EOSE. 

Oui,  madame;  il  vous  attend... 

LA   COMTESSE. 

Eeste  dans  cette  chambre,  et  si  le  comte  revenait,  pré- 
viens-moi. Quel  bonheur!  il  est  là!  courons...  (Elle  sort.) 

SCÈNE  VI. 

ROSE  [seule). 

Eester  toute  seule  ici,  voilà  qui  est  ennuyeux,  quand 
j'avais  une  connaissance  qui  devait  venir  me  voir.  Le 
mardi,  je  suis  chez  moi  le  soir,  et  il  serait  fort  malséant 
que  les  invités  trouvassent  visage  de  bois.  Qu'est-ce  que  je 
risque  en  ne  montant  pas  ma  garde  ici?  Monsieur  est  aux 
Italiens,  et  d'ailleurs,  de  là-haut,  je  l'entendrai  bien  ren- 
trer. Mais  on  monte  l'escalier...  Tiens  !...  il  vient  par  ici, 
et  n'entre  pas  chez  lui  ;  s'il  me  voit,  impossible  de  sortir... 
Ah  !  derrière  ce  rideau. 

SCÈNE  VII. 

LE   COMTE. 

Personne  ne  m'a  vu  rentrer,  et  mes  gens  se  morfondent 
à  m'attendre  devant  le  théâtre.  Je  suis  donc  ici  sous  le  plus 

19. 
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strict  incognito.  Eh  quoi  !  me  voilà  devenu  jaloux  et  ridi- 
cule, rentrant  sur  la  pointe  du  pied,  maussade  et  soupçon- 
neux. Que  les  femmes  sont  maladroites  !  elles  ignorent  le 
bénéfice  de  la  franchise,  et  malgré  toutes  les  finesses  que 
ma  femme  a  déplorées  pour  me  persuader  qu'elle  souhai- 
tait de  me  voir  passer  la  soirée  près  d'elle,  je  suis  parfaite- 
ment convaincu  qu'elle  avait  mieux  à  faire  que  de  m'ac- 
compagner  aux  Italiens...  Elles  jouent  toujours  avec  nous 
la  fable  du  lièvre  et  de  la  tortue  ;  à  l'heure  qu'il  est,  j'ai 
touché  le  but,  tandis  que,  se  croyant  sûre  d'arriver,  elle 
avait  sans  doute  donné  rendez-vous  au  duc,  qui  lui  fait  la 
cour.  Elle  l'aura  mandé  pour  le  congédier  honnêtement,  et 
lui  dire  qu'elle  n'aime  que  moi...  Allons,  voilà  mon  amour- 
propre  qui  bat  la  campagne  et  se  plaît  à  ne  voir  que  des 
choses  flatteuses  pour  lui  dans  une  aventure  qui  en  a  si  peu 
les  apparences...  Tiens!...  mais  j'entends  des  voix  confuses 
dans  sa  chambre.  Ah  !  ..  une  idée  !...  par  le  trou  de  la  ser- 
rure... Si  la  portière  de  la  chambre  est  relevée...  Peut-être 
verrai-je?...  oui... 

rose  {derrière  le  rideau). 
Ma  foi,  je  m'amuse  plus  ici  que  chez  moi,  et  je  reste.  Je 
tiens  à  voir  la  colère  du  comte;  il  y  aura  peut-être  une 
scène,  et  moi  qui  sais  tout  je  fournirai  le  dénoùment,  si 
bon  me  semble. 

le  comte  [redescendant  la  scène . 
C'est  positif;  quoique  le  trou  soit  petit,  j'ai  cru  voir  un 
homme  à  ses  pieds.  Des  cheveux,  blonds;  ce  n'est  pas  le 
duc,  à  moins  qu'il  ne  varie  ses  perruques  selon  ses  rendez* 
vous.  C'est  égal  [avec  un  soupir  ,  c'est  bien  inconfortable 
d'être  trompé!   J'étais  si  tranquille!  Au  Lieu  d'entendre 
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madame  Alboni ,  me  voilà  condamné  à  me  promener  de 
long  en  large,  à  me  mettre  en  colère.  Je  vais  passer  une 
soirée  bien  maussade,  peut-être  empoisonner  toute  une 
existence.  Je  suis  furieux;  mais,  chut!...  la  voici.  Voyons 
comment  elle  va  s'en  tirer... 

SCÈNE  VIII. 

LA  COMTESSE  (entre  en  souriant)!  —LE  COMTE. 
LA   COMTESSE. 

Comment  !  déjà  fini  !  vous  venez  faire  la  paix ,  mon  cher 
Alfred;  c'est  la  mode  aujourd'hui.  Voyons!  vous  avez  le 
droit  de  me  baiser  les  mains.  Savez-vous  quel  rôle  joue  ma 
main  en  ce  moment?  c'est  l'Esterhazy  de  la  situation. 
Oui,  je  l'avoue,  j'ai  été  tyrannique,  acariâtre,  grondeuse. 
Eh  bien  ,  maintenant  je  suis  gaie,  souriante,  j'aime  le  thé. 
Voulez-vous  que  j'en  demande  ? 

LE   COMTE. 

Quel  changement!...  Mais  je  vais  désirer  que  vous  vous 
mettiez  souvent  en  colère.  Après  l'orage  luit  le  soleil,  et 
j'en  ai  vu  peu  de  plus  radieux. 

LA    COMTESSE. 

Y  a-t-il  du  monde  aux  Italiens? 

LE   COMTE. 

Je  n'ai  pas  regardé... 

LA    COMTESSE. 

Ma  sœur  avait-elle  les  cheveux  relevés  ?  Elle  devait  les 
essayer  ce  soir. 

LE   COMTE. 

Je  n'ai  pas  vu... 
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LA    COMTESSE. 

Aimez-vous  les  cheveux  retournés?...  Moi  je  les  aime 
assez...  c'est  franc  et  carré;  c'est  une  profession  de  front. 

LE   COMTE. 

Oui...  Je  ne  sais  pas. 

LA   COMTESSE. 

Ah  ça!  mon  ami,  vous  êtes  du  dernier  maussade,  et  je 
prierai  madame  de  Valville  de  vous  renvoyer  à  moi  plus 
gai  que  cela.  Vous  avez  l'air  d'un  écho  qui  aurait  une  indi- 
gestion. Voulez-vous  aller  au  bal?  je  suis  à  vos  ordres. 

LE   COMTE. 

Eh  parbleu  !  non,  madame,  trêve  de  railleries;  je  ne  suis 
pas  disposé  à  plaisanter  ce  soir... 

LA   COMTESSE. 

Des  boutades!  mais  voilà  le  moyen  de  tarir  ma  bonne 
humeur,  et  vous  jetez  des  douches  d'eau  froide  sur  le  feu 
de  mon  esprit.  Eh  bien,  une  fantaisie  me  prend,  c'est  d'y 
aller  seule  à  ce  bal  où  vous  refusez  de  m'accompagner.  J'ai 
tout  le  temps...  Il  est  neuf  heures... Deux  heures  et  demie 
pour  m'habiller,  cela  fait  onze  heures  et  demie...  J'arri- 
verai même  trop  tôt,  et  c'est  bien  bourgeois  d'être  au  bal 
•avant  minuit...  Pourvu  que  ma  cousine  soit  prête...  Juste- 
ment je  me  souviens  que  j'ai  promis  le  cotillon.  Une  femme 
qui  ne  tient  pas  un  cotillon  compromet  sa  parole. 

LE   COMTE. 

Elle  sera  compromise ,  madame ,  et  je  vous  assure  que 
vous  n'irez  pas  à  ce  bal. 

LA   COMTESSE. 

Allons,  vite...  dépêchez-vous,  et  avant  que  je  ne  me 
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mette  en  colère  et  que  je  ne  vous  dise  des  impertinences, 
expliquez-moi  votre  silence  brutal  et  vos  réticences  incom- 
préhensibles. 

LE    COMTE. 

Je  n'aurai  point  d'explications,  attendu  que  je  les  dé- 
teste ;  je  vous  fais  mes  adieux,  et  je  ne  vous  dis  qu'un  mot  : 
Je  suis  revenu  des  Italiens,  j'ai  regardé  à  travers  la  porte, 
et  j'ai  vu. 

LA   COMTESSE. 

Mais  c'est  indigne  de  violer  mes  secrets!  Vous  voyez 
donc  bien  que  j'avais  raison  de  vous  le  cacher,  puisque  vous 
ne  me  le  pardonnez  pas. 

LE    COMTE. 

Comment!  raison  de  me  le  cacher,  je  le  crois  bien... 

LA   COMTESSE. 

C'est  une  faute,  mon  ami,  j'aurais  dû  vous  l'avouer  avant 
de  me  marier;  mais  je  craignais  que  cela  ne  vous  inspirât 
de  la  répugnance. 

LE    COMTE. 

Comment!  et  vous  croyez  que  je  vous  aurais  épousée... 

LA   COMTESSE. 

Cela  n'a  pas  arrêté  M.  de  Blagny,  et  d'ailleurs,  dès  l'âge 
de  cinq  ans... 

LE   COMTE. 

Quelle  infamie!...  dès  l'âge  de  cinq  ans!...  N'achevez 
pas...  vous  me  faites  horreur! 

kose  {derrière  le  rideau). 

Ma  foi,  je  n'y  tiens  plus;  je  meurs  d'envie  de  rire.  Il 
faut  sauver  madame,  ils  ne  s'entendront  jamais. 

{Elle  fait  semblant  d'entrer  par  la  porte.) 
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LE   COMTE. 

Pourquoi  entrer  sans  qu'on  vous  sonne  ? 

KOSE. 

Mais,  monsieur... 

LE   COMTE. 

Vous  venez  espionner,  écouter  aux  portes... 

ROSE. 

Non,  monsieur. 

LE   COMTE. 

Répondez  plus  poliment. 

KOSE. 

Mais,  monsieur,  c'est  que  le  pédicure  de  madame  a  laissé 
tomber  une  lime,  et  je  venais  la  chercher. 

LE   COMTE. 

Comment!  là,  tout  à  l'heure...  c'était...  ce  n'était  pas... 

(//  incline  un  genou,  et  veut  baiser  la  main  de  la  comtesse,  qui  recule 
d'un  pas. 

LA   COMTESSE. 

Quoi!  vous  avez  cru  que  c'était...  Ah!  monsieur  le 
comte!...  Quelindigne  soupçon!  — Fi!  Jamais  je  ne  vous 
pardonnerai...  Mais  non,  je  veux  être  généreuse.  [Elle  se 
rapproche  et  donne  sa  main.)  Relevez-vous,  et,  à  l'avenir, 
avant  de  condamner,  voyez  ce  qu'on  fait  aux  pieds  d'une 
femme. 
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